Aveva percorso in segreto più di mille chilometri per vedere la sorella che gli mancava così tanto. Se la immaginava in una cucina luminosa, sorridente, circondata d’amore. Invece, lo spettacolo che lo accolse sulla sua porta quasi lo spezzò.
Il viaggio in autobus sembrò più lungo dei chilometri segnati sulla mappa. Ethan sedeva accanto al finestrino, a metà tra il sonno e la veglia, mentre vedeva i campi dell’Iowa lasciare il posto alle autostrade, alle città e a lunghi tratti di strada vuota. Lo zaino — vecchio ma robusto — gli pesava sulle ginocchia. Dentro c’erano piccoli pezzi di casa: biscotti preparati con le mani tremanti di sua madre, bustine di tisana che lei diceva avrebbero “aiutato Lena a dormire meglio” e un paio di infradito consumate che sua sorella infilava ogni volta che correva in cortile.
Tre anni. Era passato tutto quel tempo dall’ultima volta che l’aveva abbracciata.
Lena aveva seguito il marito in una piccola città dell’Alabama, a quasi 700 miglia dalla casa in cui lei ed Ethan avevano condiviso una minuscola stanza e sussurri a tarda notte. Il giorno in cui era partita, il padre l’aveva stretta a lungo, la madre aveva pianto nel grembiule, ed Ethan era rimasto al cancello a guardare la macchina allontanarsi, cercando di fare il forte.
All’inizio sembrava andare tutto bene. Le telefonate di Lena erano frequenti — calde, scherzose, piene di notizie. Mandava soldi a casa, rimproverava Ethan al telefono perché saltava il pranzo, gli ricordava di aiutare i genitori ormai anziani.
Poi, piano piano, le chiamate cominciarono a diradarsi.
Una volta a settimana diventò una volta al mese. Poi il silenzio si allungò così tanto che il suono del telefono di casa che squillava diventò un ricordo.
Di notte, lui sentiva sua madre sospirare mentre passava lo straccio sul tavolo della cucina per la terza volta.
«Spero che tua sorella stia bene» mormorava. «Non è da lei restare così zitta.»
Ethan annuiva, facendo finta di non preoccuparsi, e restava sveglio a fissare il soffitto. Finché una mattina smise di fingere. Chiese un permesso in fabbrica, prese i suoi risparmi, preparò la borsa e andò alla stazione degli autobus. Non diede spiegazioni. Semplicemente partì.
Dopo più di venti ore e diversi cambi, scese dall’autobus in un pomeriggio afoso e immobile dell’Alabama. La cittadina sembrava piccola e stanca: marciapiedi crepati, vetrine scolorite e fili del telefono che pendevano bassi sopra la strada. Seguendo l’indirizzo scarabocchiato su un foglietto, superò una stazione di servizio, una chiesa e un giardino incolto, finché non si fermò davanti a una casetta ai margini del paese.
La casa sembrava sfinita. La vernice si staccava a chiazze come una vecchia scottatura al sole, il tetto pendeva da un lato e la luce del portico ronzava debolmente, anche se era pieno giorno.
Ethan si asciugò i palmi sudati sui jeans e bussò.
Silenzio.
Bussò di nuovo, tendendo l’orecchio. Dopo qualche istante, si sentirono passi leggeri avvicinarsi. La porta si aprì con un cigolio.
«Soph…?» iniziò a dire il nome sbagliato, correggendosi al volo. «Lena?»
Lei apparve sulla soglia come una fotografia sbiadita della ragazza che lui ricordava.
Il corpo più magro, le spalle curve, i capelli tirati indietro alla meglio. La scintilla viva che un tempo le illuminava gli occhi era stata sostituita da qualcosa di stanco e guardingo.
«Ethan?» La sua voce si incrinò. «Tu… sei venuto davvero?»
Lui cercò di sorridere, ma il petto gli faceva male.
Dentro, l’aria era pesante e viziata. Il soggiorno era in penombra, con un ventilatore rumoroso che muoveva aria calda. Pareti screpolate, tazze sbeccate nel lavandino, un leggero odore di muffa proveniente dal bagno. Niente risate. Niente musica. Nessuna traccia di quella casa piena di vita che lui si era immaginato.
«Dov’è James?» chiese Ethan a bassa voce.
Lei esitò.
«Lavora in un’altra città» disse. «A casa non torna quasi mai.»
La sua voce tremava. Mentre gli versava un bicchiere d’acqua, Ethan notò le sue mani — magre, tremanti, con lividi intorno ai polsi.
Allungò la mano con delicatezza, la voce appena un sussurro.
«Lena… che cosa sta succedendo?»
Gli occhi di lei si riempirono di lacrime. Per un attimo cercò di trattenerle, ma poi iniziarono a cadere — calde, silenziose, inarrestabili.
«È cambiato» mormorò. «Dopo che la sua attività è fallita… ha iniziato a bere, a giocare d’azzardo. Urla sempre. Sono rimasta per nostro figlio, ma… adesso il bambino vive con i nonni. Qui ci sono solo io. Non l’ho detto alla mamma. Non ce la facevo.»
I pugni di Ethan si serrarono fino a fargli affondare le unghie nei palmi. Si ricordò della sorella che lo accompagnava a scuola sotto la pioggia, che gli lasciava l’ultimo pezzo di pollo fritto a cena. E ora lei era lì — sola, consumata, ferita.
«Perché non torni a casa?» chiese con la voce rotta.
«E dire alla mamma che non sono riuscita a tenere insieme il mio matrimonio?» sussurrò Lena. «È così fragile adesso. Io… io continuo solo a sperare che lui cambi, un giorno.»
Il sorriso tremante sul suo viso faceva più male di qualsiasi cosa Ethan avesse mai visto.
Quella sera Ethan rimase. Sistemò la perdita sul tetto, pulì la cucina e preparò la cena con quel poco che c’era. Il suono delle loro risate — all’inizio esitanti — cominciò lentamente a riempire di nuovo la casa. Per la prima volta dopo anni, sembrò di nuovo casa.
Più tardi, quella notte, si sedettero sul portico ad ascoltare la pioggia leggera che batteva sul tetto di lamiera. Ethan infilò una mano nello zaino e tirò fuori il paio di infradito.
«La mamma te le manda» disse sorridendo. «Dice che le hai sempre adorate.»
Lena lasciò uscire una risatina spezzata mentre le lacrime le rigavano il viso.
«Certo che si ricorderebbe una cosa del genere…»
«Torna a casa, Lena» la pregò Ethan. «Non devi combattere questa battaglia da sola. Dirò io tutto alla mamma — capirà.»
Lena fissò il buio davanti a sé, gli occhi che riflettevano la luce fioca del portico.
«Magari… quando avrò sistemato un paio di cose» sussurrò. «Forse a Natale… tornerò a casa.»
Le parole furono soffici, quasi inghiottite dalla pioggia — ma portarono con sé un peso che si posò in profondità nel petto di Ethan.
La mattina dopo, Lena gli preparò un piccolo sacchetto con biscotti e uova sode. Lo abbracciò forte alla fermata dell’autobus. Quando il mezzo si allontanò, Ethan la vide in piedi vicino al cancello, la sua figura esile stagliata contro il cielo grigio, mentre salutava con la mano finché non scomparve alla vista.
Quando tornò a casa, la madre gli chiese con entusiasmo:
«Come sta tua sorella, figliolo?»
Ethan accennò un sorriso.
«Sta benissimo, mamma. Davvero benissimo.»
La sua voce si incrinò appena. Sua madre non se ne accorse.
Tre mesi dopo, poco prima di Natale, Ethan l’aiutava a decorare il piccolo altare di famiglia quando sentì il rumore di una moto fuori.
Alzò lo sguardo — e si bloccò.
Lena era lì, davanti al cancello, con una borsa da viaggio in una mano. Sembrava ancora più magra, ma i suoi occhi erano più chiari, più tranquilli.
«Sono a casa» disse semplicemente, con le lacrime che già le scendevano sul viso. «Ho trovato un lavoro qui vicino. Resto. Mi prenderò cura della mamma.»
Ethan la strinse forte, le proprie lacrime che gli scendevano senza controllo.
Quel lungo viaggio — quelle 700 miglia di preoccupazione, silenzio e dolore — non erano state inutili. Avevano riportato sua sorella a casa.
Perché, non importa quanto lontano ti porti la vita, c’è sempre un posto — e delle persone — che stanno aspettando il tuo ritorno.
E in quel freddo pomeriggio di dicembre, dentro la loro piccola casa di legno, le risate tornarono a riecheggiare — un suono che Ethan pensava di non sentire mai più.