Quando mio figlio ha salvato un cucciolo tremante, non avremmo mai immaginato che avrebbe scatenato una guerra silenziosa con la nostra vicina più pignola. Ma a volte l’universo interviene più in fretta di quanto ci aspettiamo — e con un tempismo molto migliore di quello che potremmo avere noi.
Non sono il tipo di persona che crede molto nel karma istantaneo. Sono più una di quelle da “aspetta e lascia che la vita sistemi le cose”. Ma quello che è successo lo scorso autunno ha scosso questa convinzione dalle fondamenta. Ci penso ancora ogni volta che guardo negli occhi di mio figlio o quando vedo il nostro cane accoccolarsi nella sua casetta blu sotto l’acero.
Se qualcuno allora mi avesse detto che una vicina scorbutica, un cane infangato e un ragazzino di dieci anni con un quaderno da disegno avrebbero stravolto la nostra vita — beh, avrei riso. Viviamo in una piccola casetta in affitto a un piano ai margini della città.
È accogliente ma niente di speciale. Il pavimento scricchiola come se ci fosse sempre qualcuno che cammina in punta di piedi nel corridoio, e lo scaldacqua fa un rumore gorgogliante alle tre del mattino, come se fosse infestato. Il nostro proprietario, Jerry, è un maniaco delle regole e ha messo un grosso avvertimento rosso sul contratto: «Vietato tenere animali — divieto tassativo».
Diresti che gestisce una struttura governativa, non una casetta con il portico che sprofonda e le persiane scrostate.
Io e mio marito, Dan, lavoriamo entrambi a tempo pieno. Io sono contabile in un piccolo studio medico, lui gestisce un negozio di ferramenta. Nei giorni feriali, Mason torna da scuola circa venti minuti prima di noi, quindi gli abbiamo affidato una chiave di scorta e facciamo videochiamata finché uno di noi non rientra nel vialetto.
È un bravo bambino che non cerca di rubare merendine di nascosto o di giocare con gli attrezzi elettrici. Si rannicchia con il suo quaderno da disegno o guarda i cartoni finché non torniamo.
Un giovedì pomeriggio di inizio ottobre sono entrata in casa e ho subito sentito che qualcosa non andava. Lo zaino di Mason era buttato in mezzo al corridoio, come se l’avesse lasciato cadere mentre correva. Poi l’ho sentito.
«Mamma! Devi vedere questo!» La sua voce arrivava dal retro, agitata ma eccitata. Ho seguito il suono e mi sono bloccata davanti alla porta-finestra. Mason era lì, il viso arrossato, la felpa raccolta tra le braccia come se stesse tenendo qualcosa di sacro.
Ho capito subito che stavano per arrivare guai.
«L’ho trovato dietro i cassonetti della scuola», ha detto, scostando il tessuto. «Piangeva, mamma. Tremava tutto.»
Dentro c’era il cucciolo più triste, piccolo e tremante che avessi mai visto. Aveva il pelo marrone incrostato di terra, le orecchie flosce piegate verso il basso e le costole che sporgevano come piccole creste sotto la pelle. Mi ha guardata con occhi grandi e incerti, poi la coda ha iniziato a scodinzolare debolmente.
«Oh, tesoro», ho sospirato. «Sai che non possiamo tenerlo.»
«Lo so», ha detto subito Mason, poi ha tirato su col naso. «Ma è solo un cucciolo. Ha freddo, mamma. Era tutto solo.»
Proprio in quel momento è entrato Dan. È bastato uno sguardo al cucciolo e un altro agli occhi supplicanti di Mason perché mi lanciasse quel certo sguardo — quello che significa: «Siamo già spacciati, vero?»
Mi sono accovacciata accanto a Mason e ho allungato la mano per accarezzare il cucciolo. Lui ha sussultato all’inizio, poi si è abbandonato contro la mia mano.
«Non possiamo tenerlo», ho ripetuto, stavolta più piano. «Ma possiamo aiutarlo. Può stare fuori per ora. Solo per qualche giorno, finché non troviamo la sua famiglia.»
Mason si è illuminato come un albero di Natale! Sembrava che avesse appena vinto alla lotteria!
Quella sera mio figlio ha avvolto il cucciolo in un vecchio asciugamano dopo averlo lavato e gli ha dato da mangiare a mano il pollo avanzato dalla cena. Lo ha chiamato Buddy, e prima dell’ora di andare a letto il piccolo si era già addormentato accoccolato sulle sue ginocchia, il petto che si alzava e abbassava come un tamburo fragile.
Ricordo di aver pensato: «Sarà più difficile del previsto».
La mattina seguente, Mason aveva una missione.
Mi ha mostrato il suo progetto su un foglio di quaderno: una «casa di lusso per cucciolo» completa di finestre, camino e qualcosa etichettato come «scorta d’emergenza di biscotti». Mason aveva persino disegnato le tendine. «Merita di vivere su una nuvola», ci ha detto.
Quando Dan l’ha visto, è scoppiato a ridere. «Il ragazzo ha visione.»
Così, quel fine settimana, l’abbiamo costruita insieme. Abbiamo usato assi avanzate dal negozio di Dan, pezzi recuperati dal capanno e la vecchia copertina da neonato di Mason. L’abbiamo dipinta di azzurro cielo con le rifiniture bianche, proprio come voleva Mason. Ci è voluto tutto il giorno, ma quando Buddy è entrato in quella casetta e si è sdraiato con un sospiro profondo, giurerei che ha sorriso.
E Mason? Non ha smesso di sorridere fino a lunedì!
Poi è arrivato il problema: la signora Henderson.
Se avete mai avuto una vicina che si lamenta persino del rumore dell’erba che cresce, sapete il tipo.
Viveva da sola nella casa accanto, quasi troppo ordinata per sembrare abitata. Il prato era perfetto, le sue rose potate all’ultima foglia, e indossava orecchini di perle solo per portare fuori i bidoni della spazzatura. Aveva quell’espressione permanente in faccia, come se avesse annusato qualcosa di andato a male vent’anni prima e non se ne fosse mai ripresa.
La signora Henderson metteva le perle per andare a prendere la posta ed era sempre fuori a potare le sue rose come se fossero i suoi figli.
La prima volta che ha visto Buddy, ha aggrottato la fronte così forte che ho pensato le si sarebbe potuto spaccare il viso. È rimasta immobile al confine della recinzione, come se stesse fissando un procione selvatico.
«Mi scusi», ha chiamato, con voce tagliente e controllata. «Quel… coso è vostro?»
Mason era così orgoglioso. «È il mio amico! Si chiama Buddy!»
Le labbra della signora Henderson si sono assottigliate. «Be’, il tuo amico mi ha tenuta sveglia tutta la notte. Quei guaiti e quei lamenti — assolutamente intollerabili! Alcuni di noi amano la quiete.»
Sono andata verso la rete cercando di restare gentile. «Mi dispiace, signora Henderson. È solo temporaneo. Gli abbiamo costruito una casetta perché non abbia freddo.»
Lei ha guardato la piccola struttura azzurra come se l’avesse offesa personalmente. «Che carino. Magari la prossima volta gli costruirete una batteria per farlo esercitare tutta la notte. O forse una sala di registrazione per provare ad abbaiare.»
E con questo è sparita dietro le sue rose.
Dan ha borbottato: «Se il karma esiste, quelle rose sono condannate.»
Ma il karma non è venuto per le rose.
Qualcos’altro ha colpito qualcosa molto più vicino al cuore di Mason.
Qualche giorno dopo, sono tornata dal lavoro in anticipo e ho notato subito che Mason non era in veranda. Lo zaino era di nuovo buttato sui gradini, e l’ho sentito singhiozzare vicino alla siepe.
«Mamma», ha sussurrato, indicando. «La casetta di Buddy…»
Era distrutta! Pezzi di legno in schegge sparsi dappertutto, il tetto sfondato e la coperta piena di fango. Il reparto «scorta d’emergenza di biscotti» che Mason aveva voluto a tutti i costi era stato strappato via e sepolto sotto una pila di assi rotte. Ma la cosa peggiore?
Mi sono gelata. «Che cosa è successo?»
«Non lo so», singhiozzava Mason. «Sono tornato a casa ed era così.»
Abbiamo chiamato Buddy per nome più e più volte, correndo su e giù per il giardino, cercando perfino vicino alla recinzione della vicina. Stavo per crollare dopo quarantacinque minuti interminabili, quando ho sentito un guaito flebile sotto la siepe.
Buddy era raggomitolato, tremante, gli occhi spalancati per la paura e la coda stretta tra le zampe. Qualcuno lo aveva spaventato, o peggio. L’ho preso in braccio e l’ho avvolto in un asciugamano. Mentre mi rialzavo, ho notato qualcosa che mi ha rovesciato lo stomaco.
Diversi pezzi di legno verniciato — azzurro cielo con rifiniture bianche — giacevano vicino al lato della recinzione della signora Henderson. Il terreno era stato appena smosso, come se qualcuno avesse trascinato delle tavole fin lì.
Dan era arrivato pochi minuti prima che trovassimo Buddy e ci stava aiutando nelle ricerche. È venuto lì e l’ha visto anche lui.
La mascella gli si è serrata. «È stata lei.»
Volevo andare a suonarle il campanello in quel momento, ma Mason stava ancora piangendo piano. «Mamma. Perché qualcuno dovrebbe fare del male a Buddy?» ha chiesto, con la voce che tremava.
Gli ho baciato la testa. «Alcune persone non capiscono la gentilezza. Ma questo non significa che noi smettiamo di esserlo.»
Visto che non avevo alcun potere sulla nostra vicina, ho deciso di concentrare le energie altrove.
Quella sera abbiamo ricostruito la casa di Buddy. Stavolta abbiamo usato chiodi più robusti e vernice impermeabile. Mason ci ha aggiunto un cartello scritto in grosso con il pennarello:
«QUESTA CASA È DI BUDDY. È UN BRAVO CANE. NON SIATE CATTIVI.»
Ho scritto un biglietto alla signora Henderson. Era calmo e rispettoso, spiegavo che Buddy sarebbe stato trasferito presto e che apprezzavamo la sua pazienza. L’ho infilato nella sua cassetta della posta e ho sperato nel meglio.
Ma due giorni dopo, il karma ha bussato alla sua porta e ha colpito più forte di quanto avrei mai potuto fare io.
Il venerdì sera è arrivata la pioggia — di quella forte, che fa traboccare le grondaie e lascia pozzanghere così profonde che ci perderebbe dentro uno stivale. Io sono rimasta bloccata tardi in ufficio per via di una fotocopiatrice rotta e di un medico che non riusciva a capire come stampare i moduli assicurativi, quindi Dan ha preso qualcosa da mangiare ed è arrivato a casa prima di me.
Verso le sette di sera, ho svoltato nel vialetto e ho visto subito i lampeggianti riflessi sull’asfalto bagnato. C’erano una pattuglia della polizia e un’ambulanza, entrambe parcheggiate davanti alla casa della signora Henderson, con la luce del portico accesa e la porta spalancata.
Il mio primo pensiero è stato che avesse chiamato la polizia per colpa di Buddy.
Dan mi è venuto incontro alla porta con gli occhi spalancati e il volto pallido.
«Tesoro, non ci crederai», ha detto. «Buddy le ha salvato la vita.»
«È scivolata e caduta», ha spiegato Dan. «In giardino, mentre annaffiava le rose al buio. Ha battuto la testa su un bordo di pietra ed è crollata a terra. Mason ha sentito Buddy abbaiare come un matto, e quando è corso fuori l’ha trovata sdraiata nel fango. Era appena cosciente.»
Buddy — che deve aver sentito la caduta — ha iniziato ad abbaiare come un disperato. Erano abbai forti, disperati, che hanno spinto Mason a uscire per controllare. Quando nostro figlio ha visto la signora Henderson per terra, ha urlato per chiamare Dan.
Io ero ancora al lavoro; Dan era appena rientrato e ha chiamato il 911 mentre Mason tratteneva Buddy, perché il cane si rifiutava di allontanarsi dalla nostra vicina. I paramedici hanno detto che un’altra ora al freddo e forse non ce l’avrebbe fatta!
Sono andata in giardino, e Mason era seduto sulla veranda, avvolto in una coperta, con Buddy accoccolato contro di lui. I capelli umidi, le guance arrossate dal freddo, ma sembrava tranquillo.
«Sta bene», ha detto, guardando l’ambulanza che si allontanava. «Buddy ha abbaiato così forte che ho capito che c’era qualcosa che non andava. Non ha smesso finché non sono uscito.»
L’ho abbracciato forte. «Hai fatto bene, tesoro. Tu e Buddy.»
Per la prima volta da quando la casetta era stata distrutta, ha sorriso.
Tre giorni dopo, la signora Henderson è tornata a casa. Si intravedeva una fasciatura sotto l’attaccatura dei capelli, e camminava più lentamente. Ma ciò che mi ha colpito di più è stato il piccolo sacchetto di carta che teneva in mano.
Mason era in giardino che lanciava una palla a Buddy quando lei si è fermata alla recinzione.
«Ragazzo», ha chiamato, schiarendosi la voce. «Devo delle scuse a te e al tuo… cane.»
Mason si è girato, prudente. «Vuole dire Buddy?»
«Sì, lui.» Si è fermata un attimo, lo sguardo che si addolciva. «A quanto pare è un vicino migliore di quanto lo sia stata io.»
Lui ha alzato lo sguardo verso di me, incerto. Le ho fatto un piccolo cenno.
La signora Henderson ha aperto il sacchetto e ha passato un piccolo contenitore di plastica. «Biscotti», ha detto. «Per il cane eroe. E per il ragazzo che mi ha salvata.»
«Grazie», ha detto Mason, quasi sottovoce. Buddy annusava l’aria tutto eccitato.
Lei è rimasta ancora un momento. «Sono sola da tanto tempo», ha detto, rivolta a me, con gli occhi fissi sulle sue rose. «Mio marito è morto cinque anni fa. Credo di aver dimenticato cosa si prova ad avere qualcuno che si preoccupa se stai bene.»
Tra noi calò il silenzio. Non imbarazzato, solo pieno.
Quel fine settimana è tornata.
Stavolta portava un pacchetto incartato. L’ha consegnato a Mason e gli ha chiesto di aprirlo fuori, vicino alla casetta di Buddy. Lui ha strappato la carta marrone e ha spalancato la bocca.
Era una targa di legno, lucidata a mano, con roselline intagliate sul bordo. Le parole dicevano:
«Casa di Buddy — Dove vive la gentilezza.»
Non ho resistito. Ho pianto!
Anche la signora Henderson si è asciugata gli occhi. «Mi avete salvata», ha detto con la voce che tremava. «Tutti e due. Dovevo dirvi grazie.»
E lo ha fatto, non solo quel giorno, ma anche in quelli successivi. Ha iniziato a sedersi fuori su una sedia pieghevole, a chiacchierare con Mason e a lanciare bocconcini a Buddy come se fosse un vecchio amico di famiglia. Rideva perfino — risate vere, non solo sorrisi di cortesia.
Ma la sorpresa più grande è arrivata la settimana dopo.
Il mio telefono ha squillato durante la pausa pranzo, in un giorno in cui avevo chiesto di lavorare da casa nel caso la nostra vicina avesse avuto bisogno di aiuto. Era il nostro proprietario.
Sono uscita, il cuore già in gola. Ero sicura che avesse scoperto di Buddy e che fossimo sul punto di essere sfrattati.
«La signora Henderson mi ha chiamato», ha detto. «Mi ha parlato del vostro cane.»
«Ha detto che le ha salvato la vita», ha continuato. «Ha detto che voi e la vostra famiglia siete dei buoni vicini. Si è persino offerta di pagarvi l’affitto del prossimo mese come ringraziamento.»
«È stata molto convincente», ha aggiunto ridacchiando. «E senta, le regole sono regole, ma esistono eccezioni per gli eroi. Potete tenere il cane in casa a tempo pieno. Consideratelo un regalo di Natale. Buon Natale.»
Quando ho chiuso la chiamata, sono corsa fuori a dare la bella notizia a mio figlio!
Mason stava giocando in giardino, Buddy che inseguiva una pallina che strillava. Ho fatto appena in tempo a dirlo che Mason ha urlato così forte che Buddy ha iniziato ad abbaiare, girando in cerchio come se avesse capito ogni parola!
«In casa?» ha gridato Mason. «Buddy può dormire nella mia stanza?»
«Tutta tua, amore», ho detto. «Ve lo siete meritati.»
Quella sera abbiamo spostato la cuccia di Buddy nella stanza di Mason. Si è addormentato sotto un mucchio di peluche, la testa sul cuscino, la coda che si muoveva nei sogni.
La casetta azzurra di Buddy è ancora in piedi in giardino, più robusta che mai, ora decorata con le lucine che Mason ha comprato al discount. La targa brilla al sole, e accanto c’è anche un piccolo vaso con petunie rosse, regalo della signora Henderson.
Lei viene ancora a trovarci. A volte solo per fare due chiacchiere. Altre volte porta un biscotto o si siede con un cruciverba mentre Buddy si spalma sulle sue scarpe. La sua risata si sente più spesso adesso, e ogni volta che la sento mi torna in mente quel giorno terribile — il giorno in cui ha cercato di distruggere qualcosa costruito con amore.
Ma il karma non è venuto a punirla.
È arrivato avvolto nel pelo, con orecchie flosce, una coda che non smette mai di scodinzolare e un cuore che l’ha perdonata — anche quando non lo meritava.
Ieri sera, Mason ha sussurrato qualcosa a Buddy mentre erano accoccolati a guardare i cartoni.
«Non sei solo il mio cane», ha detto. «Sei il mio migliore amico.»
E credo che Buddy lo sapesse già.