Ha cacciato di casa sua moglie incinta perché aspettava una femmina, ma ha pagato una fortuna perché la sua amante partorisse un maschio in una clinica privata. Eppure, il giorno stesso della nascita, accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre il suo destino…
Ha cacciato di casa sua moglie incinta perché aspettava una femmina, ma ha pagato una fortuna perché la sua amante partorisse un maschio in una clinica privata. Eppure, il giorno stesso della nascita, accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre il suo destino…
La mattina era sorta tiepida, con quel sole dorato che si insinua tra le colline di Guadalajara.
Lucía camminava lentamente nel piccolo appartamento, il ventre enorme pronto a esplodere. Ogni passo le costava, ma accarezzava comunque il suo grembo con tenerezza e mormorava:
— «Resisti ancora un pochino, amore mio… siamo quasi insieme.»
Ma Héctor, suo marito, non si degnò nemmeno di guardarla.
Da quando era rimasta incinta, quell’uomo che un tempo la copriva di promesse e parole dolci era diventato un estraneo. Si lamentava di tutto: degli odori, del cibo, della sua stanchezza. La trattava con freddezza, come se la maternità l’avesse resa invisibile.
Quella sera, mentre Lucía piegava con gioia i piccoli vestiti del bebè, lui lasciò cadere la frase che la spezzò di netto:
— «Il mese prossimo te ne vai da tua madre, in paese, per partorire. Qui costa tutto un occhio della testa. Là ti costerà tre soldi; qui sono almeno diecimila. Io non butto i soldi dalla finestra.»
Lucía lo guardò, con le lacrime che tremavano agli occhi.
— «Ma Héctor, sono al nono mese… il viaggio è lungo, potrei avere complicazioni…»
Lui scrollò le spalle, con una smorfia di disprezzo sulle labbra.
— «È un tuo problema. Là ci sono le levatrici. E non voglio più sentirti lamentarti tutto il giorno qui.»
Quella notte, Lucía capì che l’uomo che aveva amato non esisteva più.
Due giorni dopo, con una vecchia valigia in mano e il cuore in frantumi, salì sull’autobus per il suo paese, San Cristóbal de la Sierra.
Sua madre, Doña Rosario, l’aspettava alla stazione. Vedendola scendere, così pallida e dimagrita, poté solo stringerla forte e piangere.
— «Figlia mia… non piangere più. Resta qui con me. Mi prenderò io cura di te.»
Nel frattempo, appena Lucía se ne fu andata, Héctor corse a rifugiarsi tra le braccia di Camila Ortega, la sua giovane segretaria.
Anche lei era incinta… e gli aveva giurato che sarebbe stato un maschio.
Si sentì l’uomo più fortunato del mondo.
— «Finalmente il mio erede!» si pavoneggiava con orgoglio.
Non badò a spese: la sistemò in una clinica privata di lusso, l’Ospedale San Rafael, in suite VIP, sborsando quasi centomila pesos.
Il giorno del parto, Héctor arrivò con un enorme mazzo di fiori, raggiante di felicità.
«È nato mio figlio! È la mia copia sputata!», scrisse a tutti gli amici su WhatsApp, esibendo la foto del neonato.
Ma quella gioia doveva durare poco.
Lo stesso pomeriggio, un’infermiera lo chiamò per firmare dei documenti. Héctor si incamminò, tutto sorrisi, verso il reparto neonatale.
Spingendo la porta, sentì l’anima mancargli.
Di fronte a lui, con lo sguardo freddo e severo, stava Doña Rosario, sua suocera.
— «Suocera?… Che cosa ci fa qui?» balbettò, con il sudore che gli colava lungo la schiena.
Lei posò una scatola di latte sul tavolo e rispose con voce ferma:
— «Sono venuta a trovare mio genero… e il figlio di cui si vanta tanto.»
— «Si sbaglia, Doña Rosario… questa giovane è solo un’amica che aiuto…» provò a giustificarsi Héctor, nervoso.
Ma lei alzò la mano per farlo tacere.
Tirò fuori una busta dalla borsa e la aprì lentamente.
— «Sai cos’è questo? Un test del DNA. Ho chiesto al medico di farlo alla nascita. E indovina un po’… il bambino non è tuo, Héctor.»
Il volto di Héctor si scompose. Rimase pietrificato, senza voce.
— «È impossibile… Camila mi ha giurato che era mio…»
Doña Rosario lasciò sfuggire una risata amara, di quelle che fanno più male di un urlo.
— «Hai disprezzato mia figlia perché aspettava una femmina. L’hai messa alla porta per risparmiare qualche banconota. Ma per questa donna hai speso centomila. Per cosa? Per crescere il figlio di un altro. Vedi come la vita presenta il conto, Héctor? Dio non dorme.»
Rimise i documenti nella borsa e si diresse verso la porta.
Prima di uscire, si voltò un’ultima volta.
— «Lucía sta bene. Ha dato alla luce una splendida bambina, sana, con gli occhi più belli che abbia mai visto. E non ti preoccupare… ha già un padre. Ma quell’uomo non sei più tu. Da oggi, né mia figlia né mia nipote hanno bisogno di un codardo come te.»
Chiuse la porta con un colpo secco.
Héctor crollò su una sedia, la testa tra le mani. Fuori, i vagiti di un neonato risuonavano nel corridoio — gli stessi pianti che, poche ore prima, gli erano sembrati un miracolo.
Adesso suonavano come una beffa.
Qualche settimana dopo, la clinica lo chiamò: doveva saldare un debito di oltre centoventimila pesos.
Camila era scomparsa, lasciando tutto a suo nome.
L’appartamento che le aveva comprato venne pignorato.
Il conto in rosso. L’orgoglio a brandelli.
Nel frattempo, in paese, Lucía si riprendeva a poco a poco.
Il sole del pomeriggio bagnava i campi, e Doña Rosario la guardava con tenerezza mentre la giovane madre cullava la sua piccola.
— «Vedi, figlia mia? La vita rimette sempre ognuno al proprio posto. Tu hai l’amore… lui non ha più che la sua colpa.»
Lucía baciò la fronte della sua bambina e sorrise attraverso le lacrime.
Il vento soffiava lieve tra gli alberi e, per la prima volta da molto tempo, Lucía respirò in pace.