Il mio fuoristrada color argento avanzava lentamente lungo lo sterrato mentre osservavo le colline aride attraverso il parabrezza. Ero partito da Siviglia all’alba con l’intenzione di valutare dei terreni che avrebbero potuto diventare il mio prossimo investimento. Ma ogni chilometro mi allontanava non solo dalla città, ma anche dalla vita che avevo costruito con tanta fatica. Le mani sul volante erano abbronzate dal sole dei campi che avevo visitato per anni.
Mani che firmavano contratti milionari, ma che non tornarono mai più a stringere l’unica cosa che contava davvero. A quarantadue anni avevo imparato a misurare il successo in numeri, in proprietà, in conti in banca che non smettevano di crescere, ma quella mattina sentivo un vuoto strano nel petto che neppure tutto il denaro del mondo avrebbe potuto colmare.
Il divorzio con Patricia era avvenuto quasi dieci anni prima e, anche se avevo cercato di convincermi che fosse la cosa migliore per entrambi, la verità era che non avevo mai smesso di chiedermi cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente. Lei era stata il mio rifugio, la mia casa, l’unica persona che mi guardava come Ricardo e non come l’imprenditore di successo che tutti ammiravano.
Fermai il fuoristrada davanti a una piccola osteria in un paese dimenticato dove c’erano appena tre case e una cappella con la vernice scrostata. Un signore con cappello e stivali consumati mi indicò con la mano come arrivare ai terreni che cercavo, dicendo che dovevo proseguire per la strada principale fino a trovare un vecchio leccio contorto e poi svoltare a sinistra.
Annuii, comprai una bottiglia d’acqua fresca e risalii in macchina mentre il sole di metà mattina cominciava a scaldare con forza il paesaggio secco e polveroso. La radio prendeva a malapena il segnale in quella zona, così spensi lo stereo e lasciai che il silenzio mi accompagnasse insieme ai ricordi che preferivo tenere sepolti.
Pensai a Patricia, alla sua risata fresca come acqua di sorgente, alle sue mani delicate mentre sistemava i fiori sul tavolo da pranzo, alle sere in cui mi chiedeva di mettere via il telefono e semplicemente essere presente con lei. Ma io avevo sempre un’ultima chiamata da fare, un’ennesima riunione da chiudere, un affare che non poteva aspettare fino a domani.
Quando alla fine si stancò di competere con la mia ambizione e mi chiese il divorzio, credetti che mi sarebbe bastato del tempo per dimenticarla, ma il tempo non fece altro che trasformare il rimorso in un peso che portavo ovunque.
La strada divenne più stretta e sassosa, mentre gli pneumatici alzavano nuvole di polvere che restavano sospese nell’aria rovente.
Guidavo con cautela, evitando i sassi più grandi e le crepe profonde che il tempo aveva aperto nella terra secca. In lontananza intravidi il leccio che l’uomo mi aveva menzionato, un albero contorto che sembrava resistere al passare degli anni con ostinazione.
Proprio quando stavo per svoltare a sinistra, qualcosa attirò la mia attenzione più avanti. Un cavallo baio correva senza meta, con le redini sciolte che gli colpivano i fianchi mentre nitriva spaventato. Frenai di colpo e osservai l’animale passarmi davanti a tutta velocità, con gli occhi sgranati e il respiro affannoso.
Qualcosa non andava. Chiunque del posto lo avrebbe capito subito.
I cavalli non scappano così senza motivo e le redini sciolte significavano che qualcuno era caduto o che era successo qualcosa di grave. L’istinto mi gridò di andare avanti, di scoprire cosa avesse provocato il panico dell’animale. Accelerai con prudenza mentre i miei occhi scrutavano entrambi i lati della strada, cercando un indizio di ciò che poteva aver spaventato il cavallo.
Le recinzioni di filo correvano ai lati, alcune rotte e altre appena tenute su da pali inclinati che avevano perso la battaglia contro il vento. Il cuore prese a battermi più forte, senza che sapessi esattamente perché, come se il mio corpo presagisse qualcosa che la mia mente ancora non comprendeva.
Poi, a una cinquantina di metri più avanti, distinguo una forma scura distesa in mezzo alla strada, una figura che all’inizio confusi con un mucchio di vestiti o qualche animale ferito.
Ma avvicinandomi, l’aria mi uscì dai polmoni come se qualcuno mi avesse sferrato un pugno allo stomaco. Era una donna riversa a pancia in giù nel fango secco, con i capelli castano scuro a coprirle parte del viso e le braccia protese, come se avesse cercato di attutire la caduta.
Premetti il freno con tanta forza che il fuoristrada sbandò sollevando una cortina di polvere. Aprii la portiera di scatto e corsi verso di lei con le gambe tremanti, sentendo che ogni passo durava un’eternità mentre il cervello cercava di elaborare ciò che vedevano i miei occhi.
Mi inginocchiai al suo fianco con il cuore che mi martellava nelle orecchie e, con mani tremanti, scostai i capelli che le coprivano il volto.
Quello che vidi mi lasciò completamente paralizzato, come se il mondo intero si fosse fermato in quell’istante. I lineamenti delicati, il naso piccolo, le labbra che avevo baciato mille volte, le lentiggini appena visibili sulle guance. Era Patricia, la mia Patricia, la donna che avevo amato con tutto me stesso, la stessa che non vedevo da quel pomeriggio doloroso in tribunale in cui firmammo le carte del divorzio senza guardarci negli occhi.
Aveva il viso pallido come cera, le labbra screpolate e una piccola ferita sulla fronte da cui colava un sottile filo di sangue. Sentii le lacrime offuscarmi la vista mentre avvicinavo due dita tremanti al suo collo, cercando disperatamente il polso.
Passarono tre secondi eterni finché sentii un battito debole ma regolare sotto le dita. Era viva, ma aveva bisogno di aiuto urgente.
E in quel momento capii che non importava quanti anni fossero passati, perché l’amore che provavo per lei non era mai svanito. Il panico mi percorse ogni fibra del corpo mentre prendevo Patricia tra le braccia con una delicatezza disperata. Pesava meno di quanto ricordassi, molto meno, come se gli anni di solitudine l’avessero consumata poco a poco fino a renderla fragile come un ramo secco.
La sua testa ciondolava di lato mentre camminavo il più velocemente possibile verso il fuoristrada, sentendo le gambe tremarmi, non per il peso del corpo, ma per il peso della colpa e il terrore di perderla prima di poterle dire tutto quello che avevo tenuto in silenzio per quasi dieci anni.
Il vestito semplice color caffè che indossava era macchiato di fango e polvere, gli stivali da lavoro pieni di terra e il piccolo ciondolo d’argento che riconobbi all’istante pendeva storto al suo collo. Era lo stesso che le avevo regalato per il nostro terzo anniversario di matrimonio, quando ancora credevamo che nulla potesse separarci.
Aprii la portiera posteriore con il gomito e la adagia con cura sul sedile, sistemandole la testa sulla mia giacca ripiegata a mo’ di cuscino. Le mani le erano gelide nonostante il caldo soffocante del mattino, e questo mi terrorizzò più di ogni altra cosa.
«Patricia, amore mio, resisti, per favore, resisti», sussurrai con la voce rotta mentre mi sedevo al posto di guida e mettevo in moto con le mani tremanti.
Cercai segnale sul telefono, ma non c’era neppure una tacca in quel luogo dimenticato da Dio. Avrei dovuto guidare finché non avessi trovato l’ospedale più vicino, anche se non avevo idea di quanto fosse lontano, né se saremmo arrivati in tempo.
Schiacciai l’acceleratore e il fuoristrada schizzò via lungo la sterrata, sollevando una nuvola di polvere alle nostre spalle.
Ogni buca mi faceva imprecare a bassa voce mentre controllavo nello specchietto che Patricia restasse sdraiata e non cadesse per i sobbalzi del veicolo. I minuti si dilatavano in ore mentre il paesaggio arido scorreva veloce ai lati, con le colline spoglie a fare da testimoni silenziosi alla mia disperazione.
Pregai per la prima volta da anni.
Parole spezzate uscivano dalla mia bocca senza pensarci, chiedendo a Dio di darmi una seconda possibilità, di non portarmi via Patricia proprio ora che il destino ci aveva fatti ritrovare nel modo più crudele possibile.
Finalmente intravidi le prime case di un paese più grande e il cuore mi balzò in petto di sollievo alla vista dell’insegna blu di un centro di salute in fondo alla via principale. Frenai di colpo davanti all’ingresso, sollevando una cortina di polvere, e uscii gridando che avevo bisogno di aiuto urgente. Due infermiere corsero con una barella mentre aprivo la portiera posteriore e le guidavo verso Patricia con gesti disperati.
Tra tutti e tre la trasferimmo sulla barella e la portarono dentro a tutta velocità, mentre io le andavo dietro senza lasciare per un solo istante la mano fredda della mia ex moglie. Un giovane medico con gli occhiali e il camice apparve quasi subito e iniziò a visitarla con movimenti rapidi e precisi, misurandole la pressione, controllando le pupille con una piccola torcia, palpandole la testa per verificare traumi più gravi.
Osservavo tutto da un angolo della sala d’urgenza, con le mani sporche di fango e sangue, incapace di distogliere lo sguardo da quel volto che avevo amato tanto e che ora appariva così vulnerabile, così lontano. Il dottore mi fece domande a cui riuscii a rispondere a fatica: che l’avevo trovata a terra sulla strada, che non sapevo cosa fosse successo, che pensavo fosse caduta da cavallo.
«È una sua parente?», chiese il medico mentre le infermiere le attaccavano una flebo al braccio e pulivano la ferita sulla fronte con garze imbevute di disinfettante.
Rimasi in silenzio per qualche secondo con la gola chiusa e il petto schiacciato da mille emozioni contrastanti. Cosa dovevo rispondere? Che era la mia ex moglie? Che eravamo stati l’amore della vita l’uno dell’altra finché io non avevo rovinato tutto inseguendo sogni che alla fine si erano rivelati vuoti?
Che non era passato un solo giorno in quasi dieci anni senza che pensassi a lei, senza che mi mancassero la sua risata, il suo odore di lavanda, il modo in cui mi abbracciava quando tornavo stanco dal lavoro? Inghiottii e annuii con la testa, mentendo con naturalezza, perché in quel momento non contava altro che lei stesse bene.
Il medico sembrò accontentarsi e proseguì con la valutazione, spiegando che Patricia aveva subito una lieve commozione, una disidratazione severa e varie contusioni, ma che per fortuna non c’erano fratture né segni di lesioni interne gravi. Avrebbe dovuto restare in osservazione almeno 24 ore per assicurarsi che non ci fossero complicazioni.
Sentii le ginocchia cedere per il sollievo e dovetti appoggiarmi al muro per non cadere. Guardai le infermiere finirle di pulire e coprirla con un lenzuolo sottile prima di portarla in una stanzetta in fondo al corridoio. La seguii come un’ombra, incapace di allontanarmi da lei anche solo di un metro, come se la mia sola presenza potesse tenerla ancorata a questo mondo.
Mi sedetti su una sedia di plastica accanto al letto mentre la flebo gocciolava con una lentezza ritmica nel tubo trasparente. Patricia restava incosciente, con il petto che si alzava e si abbassava in respiri lievi che mi tranquillizzavano ogni volta che li osservavo.
Le presi la mano tra le mie e la tenni con tenerezza, sentendo i calli nuovi sul palmo, le unghie corte e sverniciate, le linee del tempo segnate su quella pelle che una volta era stata così morbida. Non erano le mani della donna che aveva vissuto tra lussi e comodità al mio fianco. Erano le mani di qualcuno che aveva lavorato duro, che aveva affrontato la vita da sola, senza l’aiuto di nessuno, e questo mi spezzò il cuore in mille pezzi.
Perché in quell’istante compresi che mentre io accumulavo fortune, Patricia aveva perso tutto tranne la dignità.
Le ore passarono con una lentezza torturante mentre restavo seduto accanto al letto senza muovermi da quella sedia scomoda. Avevo chiamato il notaio che mi aspettava per vedere i terreni e annullai l’appuntamento senza dare spiegazioni, perché in quel momento nulla di tutto ciò aveva la minima importanza.
Il sole del pomeriggio entrava dalla piccola finestra della stanza disegnando strisce dorate sulle pareti bianche scrostate del centro di salute. Osservavo ogni dettaglio del viso di Patricia come se volessi memorizzare di nuovo ogni tratto che il tempo e la distanza avevano sbiadito nella mia memoria. Era più magra di come la ricordassi, con le guance scavate e gli zigomi pronunciati, ma rimaneva la donna più bella che avessi mai visto.
La benda bianca sulla fronte risaltava sulla pelle scura abbronzata dal sole della campagna. Accarezzai con il pollice il dorso della sua mano mentre le lacrime minacciavano di uscire di nuovo. Avevo costruito un impero di proprietà e affari, ma tutto ciò mi sembrava ridicolo e insignificante rispetto alla possibilità di perdere questa donna per la seconda volta.
Un’infermiera di mezza età con i capelli raccolti in uno chignon entrò a controllare i parametri vitali e mi rivolse uno sguardo materno pieno di comprensione. Mi chiese se volessi un caffè o qualcosa da mangiare, ma scossi la testa senza distogliere gli occhi da Patricia. Non avevo fame né sete, non avevo bisogno di altro se non di vederla svegliare e sentire la sua voce, anche solo per dirmi di andarmene e lasciarla in pace.
L’infermiera annotò qualcosa sulla cartella e uscì, lasciandoci di nuovo soli in quello spazio piccolo dove il tempo sembrava essersi fermato del tutto. Feci un respiro profondo e chiusi gli occhi per un momento, permettendomi di ricordare l’ultima volta in cui eravamo stati insieme nella stessa stanza. Fu la mattina in cui Patricia fece le valigie e uscì di casa senza voltarsi indietro, con gli occhi rossi dal pianto e il cuore in pezzi che io stesso avevo infranto con le mie assenze costanti.
Mi aveva supplicato tante volte di passare più tempo con lei, di mettere da parte gli affari anche solo per una sera, di guardarla davvero e non solo di sfuggita mentre controllavo le e-mail sul telefono. Ma ero stato uno sciocco, orgoglioso, convinto che il denaro potesse compensare la mia mancanza di presenza, che i regali costosi parlassero per me quando le parole mi rimanevano in gola.
Ricordai la sera in cui Patricia preparò una cena speciale per festeggiare il nostro settimo anniversario e io arrivai con tre ore di ritardo perché una riunione si era protratta oltre il previsto. Trovai la tavola apparecchiata con candele consumate fino al fondo, il cibo freddo nei piatti e Patricia seduta sul divano con lo sguardo perso nel vuoto.
Non urlò, non fece scenate, mi guardò soltanto con una tristezza così profonda da farmi più male di qualsiasi parola. Quella fu l’ultima cena che condividemmo come marito e moglie, perché due settimane dopo mi chiese il divorzio con una calma devastante. Mi disse che non poteva più competere con la mia ambizione, che era stanca di sentirsi invisibile in casa propria, che meritava qualcuno che la scegliesse ogni giorno e non solo quando mi avanzava tempo tra una riunione e l’altra.
E io, troppo orgoglioso per ammettere il mio errore, firmai le carte senza lottare, convinto che sarebbe tornata quando si fosse resa conto che nessuno l’avrebbe amata come me.
Ora, quasi dieci anni dopo, il rimorso mi pesava come una lastra di cemento sul petto. Quante notti avevo desiderato prendere il telefono e chiamarla.
Quante volte avevo guidato fino all’ingresso del suo vecchio quartiere per poi fare dietrofront prima di arrivare, perché la paura del rifiuto mi paralizzava. Ero diventato un uomo di successo agli occhi del mondo, con proprietà in varie comunità e conti che non smettevano di crescere.
Ma dentro ero rimasto lo stesso codardo che aveva lasciato andare l’amore della sua vita senza combattere.
Strinsi la mano di Patricia tra le mie e avvicinai le labbra alle sue nocche, baciandole con dolcezza mentre finalmente le lacrime scorrevano libere sulle mie guance. Non mi importò che l’infermiera potesse entrare e vedermi piangere come un bambino.
Non mi importava nulla se non il fatto che Patricia fosse viva e respirasse a pochi centimetri da me. Le sussurrai parole all’orecchio che lei non poteva sentire. Promesse che forse non avrei mai avuto l’opportunità di mantenere, scuse arrivate con anni di ritardo, ma che uscivano dal fondo della mia anima distrutta.
Il cielo fuori cominciò a tingersi d’arancio e viola mentre il sole si spegneva dietro le colline lontane. Udii il brusio di voci nel corridoio, il pianto di un neonato in qualche stanza vicina, il suono metallico delle barelle spostate da una parte all’altra. Ma tutto passava in secondo piano davanti al silenzio pesante di quella stanza, dove pulsava la speranza di una seconda possibilità.
Osservai il petto di Patricia alzarsi e abbassarsi a ogni respiro, le sue ciglia lunghe proiettare minuscole ombre sulle guance, le labbra socchiuse lasciare sfuggire sospiri lievi che mi riempivano di sollievo ogni volta che li sentivo.
Poi, quando meno me lo aspettavo, le sue palpebre iniziarono a muoversi lievemente, come farfalle, tentando di svegliarsi dopo un lungo inverno.
Trattenni il fiato mentre il cuore batteva così forte che temevo mi uscisse dal petto. Gli occhi di Patricia si aprirono piano, confusi all’inizio, sbattendo contro la luce tenue della stanza. E quando il suo sguardo finalmente incrociò il mio, le lacrime le sgorgarono dagli occhi scuri senza che potesse trattenerle, perché entrambi sapevamo che quel momento avrebbe cambiato tutto, anche se nessuno dei due capiva ancora come e perché.
Patricia cercò di tirarsi su, ma una fitta alla testa la fece gemere piano e ricadere sul cuscino sottile. Mi alzai subito e le poggiai una mano morbida sulla spalla per evitare movimenti bruschi, mentre con l’altra premevo il pulsante per chiamare l’infermiera.
Le parole mi si inceppavano in gola perché avevo mille cose da dirle, ma nessuna sembrava abbastanza per esprimere il turbine di emozioni che mi consumava dentro.
Patricia mi guardava con gli occhi lucidi di lacrime, con un misto di sorpresa, confusione e qualcos’altro che non osavo decifrare per paura di immaginare cose che non esistevano. L’infermiera entrò in fretta e controllò rapidamente i segni vitali mentre le faceva domande di base per valutare lo stato di coscienza.
Patricia rispose con voce debole ma chiara che ricordava il suo nome, la data approssimativa e che l’ultima cosa che ricordava era di essere a cavallo di Canelo quando qualcosa lo aveva spaventato e lui era partito al galoppo facendola cadere a terra. Il medico arrivò pochi minuti dopo ed eseguì un esame neurologico completo mentre io osservavo da un angolo con le braccia incrociate e lo stomaco annodato dall’ansia.
«Ha avuto molta fortuna, signora», disse il dottore mentre riponeva lo stetoscopio nella tasca del camice. «La caduta poteva essere molto peggiore. Ha una lieve commozione e diverse contusioni, ma nulla che non possa guarire con un adeguato riposo. Deve rimanere in osservazione fino a domattina e poi potrà tornare a casa, ma avrà bisogno di aiuto nei primi giorni perché non deve fare sforzi né rimanere da sola in caso di capogiri o nausea.»
Annuii mentalmente prendendo nota di ogni parola perché avevo già deciso che non l’avrei lasciata sola neppure un secondo, anche se lei non avesse voluto la mia compagnia. Il medico uscì seguito dall’infermiera, e il silenzio tornò a sistemarsi tra noi come un ospite scomodo che nessuno sapeva come congedare.
Patricia mi osservava con un’intensità che mi faceva sentire nudo, come se quegli occhi scuri potessero leggere ogni pensiero, ogni rimorso, ogni notte d’insonnia passata a sentirne la mancanza fino al dolore fisico.
«Che ci fai qui, Ricardo?», chiese finalmente con la voce ancora roca per la disidratazione. Non suonava arrabbiata né risentita, solo genuinamente sorpresa di vedermi dopo tanti anni di silenzio assoluto.
Mi avvicinai piano e mi sedetti di nuovo sulla sedia accanto al letto, chinandomi in avanti con i gomiti sulle ginocchia e le mani intrecciate. Non sapevo da dove cominciare, come spiegarle che era stata la coincidenza più impossibile dell’universo a riunirci su quella strada polverosa dell’entroterra andaluso.
Le raccontai con voce spezzata che stavo andando a vedere dei terreni, che avevo trovato Canelo correre spaventato lungo la strada e che pochi secondi dopo avevo visto lei a terra nel fango, immobile. Le spiegai che l’avevo portata al centro di salute il più in fretta possibile e che non avevo intenzione di andarmene finché non mi fossi assicurato che stesse del tutto bene.
Patricia ascoltava in silenzio, mentre le lacrime continuavano a scenderle sulle guance, asciugandole col dorso della mano ogni volta che minacciavano di bagnare il cuscino.
«Sono quasi dieci anni che non so niente di te», mormorò poi con lo sguardo fisso sul soffitto macchiato di umidità. «Dieci anni, Ricardo, e proprio oggi dovevi passare per quella strada.»
Lasciai uscire una risata amara mescolata a un singhiozzo che non riuscii a trattenere, perché l’ironia del destino era crudele quanto generosa. Di tutte le strade di Spagna, di tutti i giorni dell’anno, di tutte le ore possibili, l’universo aveva cospirato perché io fossi lì esattamente quando lei aveva più bisogno di me.
Le chiesi cosa ci facesse a vivere in un posto così lontano da tutto. E lei sospirò profondamente prima di rispondere che dopo il divorzio aveva avuto bisogno di allontanarsi dalla città, dai ricordi, da tutto ciò che le faceva male al punto da toglierle il respiro. Suo padre era morto tre anni prima, lasciandole in eredità una piccola parcella con una casa modesta alla periferia di un paesino chiamato San Martín de las Flores.
All’inizio era solo un rifugio temporaneo dove pensava di passare qualche mese per rimarginare le ferite, ma i mesi erano diventati anni e alla fine era rimasta perché aveva trovato pace nella semplicità di quella vita. Accudiva le galline, coltivava un piccolo orto, montava Canelo nel pomeriggio e viveva con il necessario, senza lussi né comodità, ma anche senza il vuoto che provava in città.
Ascoltavo con il cuore stretto mentre immaginavo Patricia vivere da sola in quella parcella sperduta, alzarsi col sole per dar da mangiare agli animali, lavorare la terra con le proprie mani, dormire in un letto vuoto notte dopo notte.
Aveva rifiutato tutti i soldi che le avevo offerto durante il divorzio.
Si era rifiutata di accettare un assegno o qualsiasi tipo di mantenimento, perché il suo orgoglio era saldo quanto i suoi principi. Voleva costruire una vita completamente sua, senza dipendere da nessuno, senza dover favori o portare colpe altrui. E ci era riuscita, ma a costo di una solitudine che vedevo riflessa in ogni ruga di stanchezza intorno ai suoi occhi, nelle mani callose che un tempo erano morbide come petali, nei vestiti umili che contrastavano brutalmente con gli abiti firmati che era solita indossare.
Le chiesi se fosse felice. E lei tacque così a lungo che pensai non avrebbe risposto.
Infine girò la testa per guardarmi dritto e, con un’onestà devastante, mi disse che aveva imparato a vivere con l’assenza dell’amore, ma che questo non significava aver smesso di sentirne la mancanza ogni maledetto giorno di quei dieci anni.
E in quel momento capii che non ero l’unico ad aver passato un decennio intero cercando di dimenticare l’indimenticabile.
La notte cadde sul piccolo centro di salute come un manto scuro, mentre restavo seduto accanto al letto di Patricia senza intenzione di muovermi. Lei si era riaddormentata dopo la conversazione che ci aveva lasciati entrambi emotivamente sfiniti, con le difese abbassate e i cuori esposti come non accadeva da quasi un decennio.
Approfittai di quel momento di tranquillità per uscire nel corridoio e fare alcune telefonate urgenti, cancellando riunioni che avevo in programma per i giorni successivi e delegando responsabilità ai soci di fiducia. Nessuno osò mettere in discussione le mie decisioni perché mi conoscevano abbastanza da sapere che quando prendevo una determinazione così repentina, stava succedendo qualcosa di davvero importante.
Tornai in stanza con due sacchetti di cibo comprati in una taverna lì vicino, anche se sapevo che Patricia non avrebbe potuto mangiare molto per la nausea che spesso accompagna le commozioni cerebrali. Mi sedetti di nuovo su quella sedia scomoda che ormai sentivo come un’estensione del mio corpo, e osservai il suo volto addormentato alla luce tenue della lampada sul comodino.
Sembrava così fragile, così vulnerabile, così diversa dalla donna sicura e radiosa che avevo conosciuto anni prima.
La mattina seguente, il medico autorizzò le dimissioni di Patricia con un elenco di indicazioni rigorose sul riposo assoluto e segnali d’allarme da monitorare nei giorni successivi.
Ascoltai ogni parola con attenzione mentre mentalmente organizzavo tutto ciò che avrei dovuto fare per assicurarmi che fosse accudita a dovere. Patricia provò a opporsi quando dissi che l’avrei accompagnata a casa e sarei rimasto qualche giorno per aiutarla, sostenendo che poteva arrangiarsi da sola come aveva fatto per anni.
Ma fui fermo per la prima volta da quando l’avevo trovata su quella strada, guardandola dritto negli occhi con una determinazione che non ammetteva repliche. Le ricordai che il medico era stato chiarissimo nel dire che non doveva restare sola e che io non me ne sarei andato tranquillo sapendo che avrebbe potuto svenire o aver bisogno d’aiuto senza nessuno vicino.
Patricia aprì la bocca per protestare ancora, ma le parole le morirono sulle labbra quando vide l’espressione sul mio viso. Quella miscela di preoccupazione genuina e testardaggine che conosceva bene dagli anni passati insieme. Infine annuì con rassegnazione, troppo stanca per discutere e segretamente sollevata di non dover affrontare da sola i giorni di convalescenza che l’aspettavano.
Il tragitto fino alla parcella di Patricia fu silenzioso, ma non scomodo, con il paesaggio arido che scorreva oltre i finestrini mentre il fuoristrada avanzava su strade sempre più strette e polverose. Lei mi indicava la direzione con voce soffusa, segnalando quando svoltare o proseguire dritto usando riferimenti come un palo caduto o una casa dipinta di giallo.
Memorizzavo ogni dettaglio del percorso mentre la mente già lavorava su tutto ciò che avrei dovuto comprare in paese per facilitarle la vita durante la guarigione.
Alla fine arrivammo a una piccola proprietà circondata da una recinzione di filo mezzo crollata, con un cancello di legno che scricchiolò quando lo spinsi per aprirlo.
La casa era modesta ma curata, con pareti d’adobe imbiancate e un tetto di tegole rosse che aveva visto giorni migliori. Attorno c’era un pollaio con galline che becchettavano a terra, un orto con piante di pomodori e peperoncini e una tettoia dove probabilmente si tenevano attrezzi e mangimi.
Era un mondo completamente diverso da quello condiviso quando vivevamo in una residenza di lusso con giardini disegnati dai paesaggisti e una piscina che usavamo quasi mai.
Aiutai Patricia a scendere dal fuoristrada con cautela, sorreggendola per il braccio mentre camminavamo piano verso l’ingresso.
Lei tirò fuori una vecchia chiave dalla tasca del vestito e aprì la porta di legno che gemette appena cedendo. L’interno era semplice ma accogliente, con mobili vecchi ma puliti, pareti decorate con alcune fotografie di famiglia e l’inconfondibile odore di legna bruciata che impregnava ogni cosa.
Notai subito l’assenza di lussi o comodità moderne, solo l’essenziale per vivere con dignità e semplicità.
La accompagnai in camera e la aiutai a sdraiarsi sul letto, coperto da un copriletto fatto a mano che aveva visto tempi migliori. Patricia chiuse gli occhi con un sospiro di sollievo nel sentire la familiarità del suo spazio dopo la notte passata in ospedale.
Rimasi a osservarla per qualche secondo prima di uscire in silenzio per esplorare il resto della casa e fare un inventario mentale di tutto ciò che serviva migliorare o riparare.
Mentre controllavo la dispensa quasi vuota e la bombola di butano ormai agli sgoccioli, presi una decisione che avrebbe cambiato il corso dei giorni seguenti.
Per i tre giorni successivi, diventai un’ombra silenziosa che si prendeva cura di Patricia senza chiedere nulla in cambio e senza fare sfoggio dei propri sforzi.
La mattina mi alzavo presto per dar da mangiare alle galline e raccogliere le uova. Un compito che non avevo mai svolto in vita mia, ma che imparai osservando e chiedendo discretamente ai vicini. Preparavo la colazione con i pochi ingredienti presenti in cucina, portandole frutta fresca, pane tostato e camomilla che le dava sollievo dalla nausea.
Lei protestava ogni volta che comparivo con cibo o medicine, insistendo che si sentiva già meglio e poteva cavarsela da sola. Ma io facevo orecchie da mercante con un sorriso dolce che disarmava qualsiasi argomento.
Il pomeriggio, mentre lei faceva lunghe pennichelle per recuperare, andavo in paese a comprare provviste pagandole di tasca mia, riempiendo la dispensa di alimenti di cui Patricia aveva bisogno ma che probabilmente non comprava per risparmiare ogni euro.
Pagai discretamente il medico del centro di salute perché venisse a visitarla a casa, assicurandomi che la sua ripresa procedesse al meglio, senza costringerla a un nuovo spostamento.
Ogni gesto di cura era una scusa silenziosa per tutti gli anni in cui ero stato assente, per tutte le volte in cui avevo scelto il lavoro al posto suo, per tutto l’amore che avevo smesso di esprimere quando ne aveva più bisogno.
E sebbene Patricia non dicesse nulla, i suoi occhi cominciavano a brillare in modo diverso ogni volta che mi vedeva comparire sulla soglia con un sorriso stanco e le mani piene di cose che lei non aveva mai chiesto, ma che segretamente apprezzava.
Il pomeriggio del quarto giorno, Patricia si sentì abbastanza bene da alzarsi e sedersi sul piccolo portico della casa, dove una panca di legno offriva una vista semplice ma bellissima della campagna che si stendeva fino all’orizzonte.
Le portai un tè caldo e mi sedetti accanto a lei, mantenendo una distanza rispettosa, come se temessi che avvicinarmi troppo avrebbe potuto rompere la fragile pace che avevamo costruito in quei giorni di silenzi comodi e cure reciproche.
Il sole del tardo pomeriggio colorava il cielo di aranci e rosa, mentre una brezza leggera muoveva le foglie secche del leccio vicino. Patricia teneva la tazza tra le mani e osservava l’orizzonte con un’espressione pensierosa che non osavo interrompere.
Finalmente, dopo un tempo che parve infinito, ruppe il silenzio con una voce così bassa che dovetti inclinarmi leggermente per sentirla.
Mi chiese perché fossi rimasto davvero in quei giorni quando avrei potuto tornare alla mia vita a Siviglia dopo essermi assicurato che non fosse in pericolo.
La domanda rimase sospesa nell’aria tra noi, come una farfalla delicata che qualsiasi movimento brusco avrebbe potuto spaventare.
Feci un respiro profondo e, per la prima volta in giorni, mi concessi di essere completamente onesto senza nascondermi dietro scuse o giustificazioni razionali. Le confessai che nel momento in cui l’avevo vista distesa su quella strada, qualcosa si era spezzato dentro di me così profondamente che capii di non poter continuare a vivere nella menzogna di averla superata.
Le spiegai che per quasi dieci anni mi ero convinto che il successo professionale avrebbe colmato il vuoto lasciato da lei, ma che ogni traguardo, ogni proprietà acquisita, ogni nuova cifra sui miei conti non facevano che rendere più evidente quanto fosse vuoto il mio cuore.
Le raccontai delle notti insonni in cui mi sorprendevo a cercare il suo nome sui social, solo per sapere che era viva da qualche parte nel mondo; delle volte in cui ero stato sul punto di chiamarla, ma l’orgoglio e la paura del rifiuto mi paralizzavano.
Le parlai di come avevo trasformato il lavoro in un’ossessione per non avere tempo di pensare a tutto ciò che avevo perso per essere stato uno sciocco orgoglioso che credeva che il denaro potesse sostituire la presenza. Le parole d’amore, le serate abbracciati sul divano a guardare film brutti solo per stare insieme.
Patricia ascoltava in silenzio, con le lacrime che le scendevano libere sulle guance, mentre il tè si raffreddava tra le sue mani dimenticate.
«Anche tu mi sei mancato, Ricardo», sussurrò con la voce spezzata dall’emozione. «Ogni maledetto giorno di questi dieci anni mi sei mancato fino a farmi male fisicamente al petto. Ma non me ne sono andata perché avevo smesso di amarti. Me ne sono andata perché stavo morendo lentamente al tuo fianco mentre tu vivevi per gli affari e io diventavo un mobile in più di quella casa enorme e vuota.»
Mi raccontò come all’inizio del matrimonio avesse provato ad adattarsi al mio ritmo frenetico di lavoro, come mi aspettasse sveglia fino a tarda notte anche quando rientravo troppo stanco per parlare, come annullasse appuntamenti con le amiche perché io promettevo di arrivare presto e poi non mantenevo.
Mi spiegò che non era il denaro ciò che le importava, non lo era mai stato, ma il tempo, l’attenzione, il sentirsi una priorità nella mia vita. E non solo qualcuno lì, quando mi avanzava un momento tra una riunione e l’altra.
Ricordò la sera in cui preparò quella cena d’anniversario e io arrivai tre ore tardi con un mazzo di rose costose che non compensavano la mia assenza.
Fu allora che capì che, continuando così, avrebbe finito per odiarmi per averla fatta sentire così insignificante. E non voleva arrivare a quel punto perché mi amava troppo per permettere che il rancore avvelenasse i ricordi più belli costruiti insieme.
Mi coprii il volto con le mani mentre i singhiozzi finalmente uscivano senza controllo dopo tanti anni in cui li avevo tenuti chiusi nel profondo del petto.
Mi scusai più e più volte per essere stato così cieco, così egoista, così incredibilmente stupido da non rendermi conto che avevo tutto ciò che un uomo potrebbe desiderare e lo lasciai scappare inseguendo sogni che alla fine si rivelarono vuoti senza lei accanto.
Le dissi che se potessi tornare indietro, farei tutto diversamente, che lascerei pure crollare gli affari pur di arrivare a casa in tempo per cenare con lei, che risponderei a ognuna di quelle chiamate che ignorai perché ero occupato a firmare contratti.
Patricia allungò la mano e asciugò le lacrime dal mio viso con una tenerezza che mi fece sentire di nuovo ventenne, come quando ci conoscemmo per la prima volta in quel bar vicino all’università.
Mi confessò che durante il divorzio la sua paura più grande non era restare senza denaro né comodità, ma che io trovassi un’altra e fossi felice con lei nel modo in cui non ero riuscito a esserlo al suo fianco.
Scossi la testa e le presi la mano tra le mie, guardandola dritto negli occhi con un’intensità che non lasciava dubbi. «Non c’è mai stata un’altra, Patricia, mai.»
«Sono uscito con qualche donna nei primi anni dopo il divorzio, ma nessuna mi ha fatto provare neanche un decimo di ciò che provo per te», ammisi con voce roca. «Ogni appuntamento finiva in un confronto con te e, ovviamente, nessuna era alla tua altezza, perché tu sei stata e sei l’amore della mia vita.»
Le raccontai che avevo cercato di convincermi di poter amare di nuovo, che il tempo avrebbe guarito le ferite e che prima o poi avrei trovato qualcuno con cui costruire qualcosa di nuovo. Ma ogni donna che conoscevo aveva qualcosa che me la ricordava e questo rendeva impossibile andare avanti, come se il mio cuore fosse rimasto ancorato per sempre a quel giorno in tribunale in cui firmammo le carte e ci dicemmo addio senza neppure un abbraccio.
Patricia singhiozzava apertamente, con il corpo scosso dall’intensità delle emozioni che aveva tenuto dentro così a lungo. Mi confessò che neppure lei era riuscita a stare con un altro, perché ogni volta che qualcuno cercava di avvicinarsi, la mente la tradiva paragonando ogni gesto, ogni parola, ogni sorriso ai ricordi di Ricardo ancora vivi e pulsanti nella sua memoria, e nessuno riusciva a avvicinarsi a ciò che avevamo avuto quando l’amore era nuovo e le promesse sembravano eterne.
Il silenzio che seguì a quelle confessioni non fu scomodo, ma liberatorio, come se entrambi avessimo appena lasciato cadere un peso portato per anni e potessimo finalmente respirare senza dolore nell’anima.
La mattina seguente Patricia si sentì abbastanza ristabilita da voler controllare di persona che tutto fosse in ordine nella sua parcella dopo i giorni passati fuori.
Insistetti per accompagnarla e fare io stesso i lavori più pesanti mentre lei supervisionava da una sedia sotto l’ombra del leccio. Insieme demmo da mangiare alle galline, controllammo che l’orto avesse abbastanza acqua e camminammo fino alla piccola stalla dove Canelo ci aspettava, scodinzolando felice nel riconoscere la sua padrona.
Patricia accarezzò il muso del cavallo con tenerezza, parlandogli a bassa voce e scusandosi per lo spavento che doveva aver preso quando era caduta. Io osservavo la scena con un misto di ammirazione e tristezza, comprendendo che quella donna aveva costruito una vita completamente nuova, lontana da tutto ciò che avevamo conosciuto insieme. Una vita semplice ma piena di significato, in cui ogni animale e ogni pianta ricevevano cura e amore.
Mentre Patricia controllava la scorta di mangime per gli animali, mi offrii di sistemare alcuni attrezzi in disordine nel capanno accanto alla stalla.
Fu allora che, spostando una vecchia pala e una scatola di chiodi arrugginiti, notai una cassetta di legno intagliata, mezzo nascosta dietro alcuni sacchi di mais. La curiosità ebbe la meglio sulla prudenza e tirai fuori la cassetta con cura, pulendo con la manica della camicia la polvere accumulata sul coperchio.
Non aveva serratura e aprendola scoprii che era piena di buste bianche, alcune ingiallite dal tempo e altre più recenti, ma tutte sigillate e senza indirizzo.
Presi una busta con le mani tremanti e riconobbi subito la grafia delicata di Patricia sul davanti, dove c’era scritto soltanto il mio nome: «Ricardo».
Il cuore cominciò a battermi così forte che potevo sentirne ogni colpo rimbombarmi nelle orecchie, mentre stringevo quella busta come fosse la cosa più fragile al mondo. Guardai verso Patricia, ancora occupata con Canelo, abbastanza lontana da non accorgersi di ciò che avevo trovato.
Con dita impacciate dall’emozione, aprii la prima busta e dispiegai i fogli piegati con cura che conteneva. La data nell’angolo in alto diceva 15 marzo 2016, appena sei mesi dopo il nostro divorzio.
Iniziai a leggere e sentii le gambe cedere, costringendomi a sedermi sul pavimento polveroso del capanno, mentre le parole, vergate con inchiostro nero, attraversavano ogni strato di difese che avevo costruito attorno al cuore per anni.
«Ricardo, oggi sono passati sei mesi da quando abbiamo firmato le carte e ufficialmente abbiamo smesso di essere marito e moglie. Scrivo questa lettera che so non ti manderò mai perché ho bisogno di togliermi il peso dal petto, anche solo così. Mi manchi così tanto che ci sono giorni in cui riesco a malapena a respirare. Vedo qualcosa di buffo in TV e il primo istinto è voltarmi per condividerlo con te, ma trovo soltanto lo spazio vuoto dove sedevi.»
«Cucino per due per abitudine e finisco per buttare metà del cibo perché non sopporto di mangiare da sola. Mi sveglio di notte cercandoti dall’altro lato del letto e il dolore di trovarlo vuoto mi spezza in due ogni volta. So di aver fatto la cosa giusta a chiederti il divorzio, perché mi stava consumando vivere in quella casa enorme sentendomi invisibile per te. Ma questo non significa che abbia smesso di amarti, Ricardo.»
«Non ho mai smesso di amarti neanche per un solo giorno. Spero che tu stia bene, che gli affari vadano come hai sempre voluto e che un giorno tu trovi qualcuno capace di renderti felice come io non sono riuscita. Ti amerò sempre, anche da questa distanza che fa più male di qualsiasi ferita fisica.»
Dovetti fermarmi perché le lacrime mi impedivano di leggere con chiarezza, cadendo sulla carta e macchiando alcune parole con piccole gocce salate. Presi un’altra busta datata dicembre 2017, quasi due anni dopo il divorzio. Le mani mi tremavano tanto che a malapena riuscivo a reggere i fogli, mentre gli occhi divoravano ogni riga come un uomo assetato che trova acqua nel deserto.
«Oggi ho visto la tua foto sul giornale locale perché hai inaugurato non so quale nuovo progetto in città. Eri elegante, di successo, esattamente come avevi sempre sognato. Ma i tuoi occhi, Ricardo, sembravano stanchi, privi di quella scintilla che avevi quando eravamo giovani e il mondo sembrava nostro.»
«Mi chiedo se tu sia felice, se tu abbia trovato pace in tutto quel successo che hai inseguito con tanta determinazione. Io mi sono trasferita nel casale di mio padre dopo la sua morte. È umile, semplice, tutto l’opposto della vita che abbiamo avuto insieme. Ma qui trovo momenti di tranquillità che non sentivo da anni.»
«Curo le galline, pianto pomodori, cavalco Canelo al tramonto e guardo le stelle pensando che forse le stai guardando anche tu da qualche terrazza di quella città che non dorme mai. Ti amo ancora, anche se so che tu probabilmente mi hai dimenticata. E va bene, davvero va bene, perché sei stato felice, anche se io non facevo parte della tua felicità.»
Singhiozzavo apertamente ora, con tutto il corpo scosso dall’intensità del dolore e del rimorso che mi travolgevano come un’onda gigantesca. C’erano altre buste, decine, ciascuna datata in momenti diversi lungo gli anni passati separati.
Le lessi tutte una dopo l’altra, immergendomi nell’oceano di amore e dolore che Patricia aveva versato in quelle pagine che non aveva mai osato spedire.
In ogni lettera raccontava dettagli della sua vita quotidiana, di come aveva imparato a sistemare il tetto quando filtrava con la pioggia, di come i vicini l’avevano aiutata a rialzare la recinzione caduta durante una tempesta.
Di come aveva adottato tre cani randagi che ora la accompagnavano fedeli; ma in ogni lettera c’erano anche interi paragrafi dedicati a me, a chiedersi come stessi, se mangiassi bene, se dormissi abbastanza, se ci fosse qualcuno a prendersi cura di me come faceva lei.
Mi scriveva dei sogni in cui tornavamo insieme, delle canzoni sentite alla radio che la facevano piangere perché le ricordavano me, della collana d’argento che non si toglieva mai perché era l’unica cosa tangibile rimasta del nostro amore.
L’ultima lettera era datata appena tre mesi prima e Patricia confessava di aver provato a convincersi che doveva andare avanti, magari accettare gli inviti di don Esteban del paese, che le portava fiori ogni domenica dopo la messa, ma che semplicemente non ci riusciva perché il suo cuore apparteneva ancora a un uomo che probabilmente non si ricordava più di lei.
Chiusi l’ultima lettera e strinsi la cassetta al petto mentre piangevo come non avevo fatto in tutta la mia vita adulta, liberando anni di dolore, rimorso e amore trattenuto.
E proprio in quel momento seppi con assoluta chiarezza cosa dovevo fare per dimostrarle che per me lei era sempre stata la cosa più importante.
Quella notte, dopo che Patricia si addormentò sfinita dalla giornata, rimasi seduto nel piccolo soggiorno con un quaderno e una calcolatrice a fare conti e piani.
Avevo preso una decisione che avrebbe cambiato completamente le mie priorità. E anche se sapevo che dal punto di vista degli affari era una follia, sentivo nel profondo che era la cosa giusta.
I terreni che ero venuto a valutare costavano una somma considerevole per cui avevo già stanziato il denaro.
Ma quei terreni non mi interessavano più, gli affari non mi interessavano più, niente aveva senso se non potevo stare con la donna che avevo appena scoperto avermi amato incondizionatamente per tutti questi anni di separazione.
Chiamai il mio contabile nonostante l’ora tarda e gli dettai istruzioni precise su bonifici da effettuare e contatti da chiamare.
Poi telefonai a un paio di conoscenti che lavoravano nell’edilizia e nelle riparazioni, spiegando ciò di cui avevo bisogno con urgenza e offrendo di pagare extra per la rapidità. Non mi importava quanto sarebbe costato, volevo solo che tutto fosse pronto il prima possibile.
Riagganciata l’ultima chiamata, sentii una strana pace posarsi sul petto, come se finalmente i pezzi della mia vita iniziassero a rimettersi al posto giusto.
Nei giorni seguenti eseguii il piano con la precisione di chi è abituato a gestire progetti complessi, ma questa volta con una motivazione completamente diversa da qualsiasi affare chiuso in passato.
Ogni mattina mi alzavo prima dell’alba e inventavo scuse per uscire dalla proprietà per alcune ore, dicendo a Patricia che dovevo sbrigare faccende in paese o fare telefonate importanti di lavoro.
Quello che lei non sapeva era che stavo coordinando una squadra di operai che arrivava discretamente in proprietà quando mi assicuravo che lei fosse impegnata o riposasse nella sua stanza dall’altro lato della casa.
I muratori riparavano il tetto che perdeva in vari punti, sostituendo tegole rotte e sigillando crepe che avevano permesso infiltrazioni durante le stagioni di pioggia.
I carpentieri sistemavano porte che non chiudevano bene, finestre bloccate e il portone principale che pendeva storto da cardini arrugginiti. Un elettricista controllò tutto l’impianto e sostituì cavi vecchi che erano un pericolo, oltre a installare nuove lampade nelle aree che prima restavano al buio con il calare della sera.
Supervisionavo personalmente ogni dettaglio, assicurandomi che tutto venisse perfetto, ma senza alterare l’essenza umile e accogliente che Patricia aveva saputo creare.
Inoltre ingaggiai un veterinario perché visitasse Canelo e tutti gli animali della proprietà, pagando vaccini e trattamenti che Patricia probabilmente aveva rimandato per risparmiare ogni euro.
Feci arrivare mangime di qualità per le galline e i cani e ordinai di riempire completamente la bombola di butano, oltre a lasciarne diverse di scorta nel capanno. Comprai attrezzi nuovi per sostituire quelli vecchi e arrugginiti. Assunsi un giardiniere per sistemare l’orto e piantare nuovi semi di ortaggi che avrebbero dato raccolto nei mesi seguenti.
Ogni euro speso era come un balsamo sulle ferite della coscienza. Un modo per dirle senza parole che lei avrebbe dovuto essere sempre la mia priorità, che il denaro ha senso solo se lo usi per prenderti cura delle persone che ami.
Gli operai mantennero la parola lavorando con efficienza e discrezione, finendo tutto in tempi record mentre li pagavo generosamente e chiedevo di mantenere il segreto su chi avesse commissionato i lavori.
Volevo che Patricia scoprisse tutto da sola quando io non fossi più lì a ricevere il suo grazie, perché non lo facevo aspettandomi nulla in cambio, ma semplicemente perché meritava di vivere con dignità e comodità dopo anni di sforzi nella solitudine.
Finalmente arrivò il giorno in cui il medico dichiarò Patricia completamente ristabilita, confermando che si era ripresa dalla commozione e che non aveva più bisogno di cure speciali né di riposo stretto.
Sapevo che quello era il momento di mantenere la promessa, tornare a Siviglia e lasciarla continuare con la sua vita. Ero rimasto quasi due settimane nella sua parcella. Due settimane che erano sembrate un dono prezioso del destino, ma che sapevo non potessero durare per sempre.
Quella mattina preparai la colazione come ogni giorno, ma stavolta c’era nell’aria una malinconia pesante che nessuno dei due osava nominare.
Patricia mi osservava dal tavolo con occhi che sembravano capire che qualcosa stava per cambiare, che quella bolla di tempo sospeso in cui eravamo potuti essere soltanto Ricardo e Patricia, senza il peso del passato, stava per scoppiare.
Mangiammo in silenzio, gustando ogni boccone come se volessimo ricordare persino il sapore di quell’ultima colazione insieme.
Quando finimmo, sparecchiai con lentezza deliberata, rimandando l’inevitabile, perché sapevo che non appena avessi parlato, la magia si sarebbe spezzata e avremmo dovuto affrontare la realtà che le nostre vite erano in posti diversi e che forse quel ritrovarsi era stato solo la chiusura di cui avevamo bisogno per poter andare avanti.
Dopo aver lavato i piatti, uscii sul portico e mi sedetti sulla panca dove avevamo avuto quella conversazione che cambiò tutto. Patricia mi seguì e si sedette accanto a me, così vicina che le nostre spalle quasi si sfioravano, ma mantenendo quella minima distanza che segnava la linea invisibile tra passato e presente.
Inspirai profondamente prima di parlare, scegliendo ogni parola con cura, perché sapevo che potevano essere le ultime che ci saremmo scambiati per molto tempo o forse per sempre.
Le dissi che dovevo tornare in città, che avevo responsabilità e impegni trascurati in quelle due settimane e che non potevo rimandarli oltre.
Patricia annuì con lo sguardo fisso all’orizzonte, mordendosi il labbro inferiore in quel gesto che conoscevo bene e che significava che stava trattenendo le lacrime con tutte le forze.
Proseguii spiegandole che quei giorni erano stati i più felici che avessi vissuto in quasi un decennio, che prendermi cura di lei e starle accanto mi aveva ricordato tutto ciò che avevo perso e tutto ciò che non avrei mai dovuto lasciare andare.
La ringraziai per avermi permesso di restare, per le conversazioni oneste che avevano guarito vecchie ferite, per avermi dimostrato che il vero amore non si dimentica, anche se passano anni e chilometri di distanza.
E infine, con la voce rotta dall’emozione, le dissi qualcosa che veniva direttamente dal fondo del mio cuore spezzato. «Stavolta me ne vado, Patricia, ma lascio qualcosa di vero. Lascio il meglio di me in ogni angolo di questa parcella, in ogni momento che abbiamo condiviso, in ogni parola che ci siamo detti. E porto con me la certezza che sei stata, sei e sarai sempre l’amore della mia vita.»
Patricia chiuse gli occhi mentre le lacrime finalmente scorrevano libere e, con voce appena udibile, sussurrò le parole che avrebbero cambiato per sempre il destino di entrambi.
«Resta a cena, solo questa volta», mormorò con voce tremante, aprendo gli occhi per guardarmi dritto con un’intensità che mi disarmò completamente.
Sentii il cuore fare una capriola nel petto mentre elaboravo parole così semplici ma cariche di un significato che andava ben oltre un invito a condividere il pasto. Non stava chiedendomi di restare solo quella notte. Mi stava chiedendo di non andarmene ancora, di darci un’altra possibilità per capire cosa ci fosse tra noi dopo tutti questi anni.
Annuii senza riuscire a proferire parola, con la gola chiusa dall’emozione e gli occhi lucidi di lacrime trattenute.
Patricia sorrise debolmente e si alzò dalla panca con un gesto che indicava che avrebbe preparato qualcosa di speciale per quell’ultima cena insieme.
Mentre entrava in casa, rimasi seduto qualche minuto in più a guardare il tramonto che dipingeva il cielo di colori impossibili, chiedendomi se il destino ci stesse dando un segno o semplicemente allungando un addio che prima o poi sarebbe comunque arrivato.
La cucina si riempì di profumi deliziosi mentre Patricia preparava delle migas con chorizo e peperoni, fagioli rifritti e riso rosso, seguendo le ricette che sua madre le aveva insegnato quando era ancora bambina. Insistetti per aiutarla, tritando pomodoro e cipolla, goffo all’inizio ma via via più sicuro, mentre lei mi dava istruzioni con pazienza e qualche risata quando tagliavo pezzi troppo grandi o irregolari.
Fu un momento stranamente domestico e naturale, come se gli anni di separazione si fossero dissolti e fossimo di nuovo quel giovane matrimonio che cucinava insieme la domenica ascoltando la radio.
Apparecchiammo la tavola del piccolo tinello con una tovaglia ricamata che Patricia conservava per le occasioni speciali, usando piatti spaiati ma puliti e posate vecchie che facevano il loro dovere senza pretese.
Quando finalmente ci sedemmo a mangiare, il silenzio iniziale lasciò posto a una conversazione fluida in cui parlammo di ricordi condivisi, di aneddoti divertenti del passato e di tutto ciò che avevamo imparato in quegli anni vissuti separati. Era come se avessimo deciso tacitamente di mettere da parte il dolore per quella notte e semplicemente goderci la compagnia dell’altro senza pensare all’incertezza del domani.
Dopo cena, aiutai a lavare i piatti mentre Patricia li asciugava e li riponeva al loro posto con movimenti automatici di chi conosce ogni angolo della propria cucina.
Quando finimmo, preparò caffè alla cannella e zucchero di canna, servendolo in tazze di terracotta che trattenevano il calore più a lungo. Uscimmo di nuovo sul portico dove era ormai calata la notte, portando con sé un manto di stelle così brillanti da sembrare gioielli sparsi su velluto nero.
Ci sedemmo sulla panca condividendo il silenzio comodo di due persone che non hanno più bisogno di riempire ogni istante con le parole perché la presenza è sufficiente. Osservavo il profilo di Patricia illuminato dalla luce tenue che usciva dalla casa, memorizzando ogni dettaglio come se volessi portarmi quell’immagine incisa nell’anima.
Fu lei a rompere il silenzio per prima, confessando che in quelle due settimane aveva sentito di recuperare una parte di sé che credeva perduta per sempre, quella parte che esisteva soltanto quando era con me.
Deglutii e ammisi di sentire esattamente lo stesso, che quei giorni mi avevano mostrato con brutale chiarezza che tutto il successo del mondo non valeva nulla se non avevo qualcuno con cui condividerlo.
«E se ci riprovassimo?», chiese all’improvviso, voltandosi a guardarmi con occhi pieni di speranza mescolata alla paura del rifiuto.
Mi parve che il mondo si fermasse in quell’istante, mentre il cervello cercava di capire se avessi sentito bene o se i miei desideri stessero creando illusioni dove non ce n’erano.
Proseguì prima che potessi rispondere, spiegando che non chiedeva di tornare a essere esattamente ciò che eravamo stati, perché entrambi eravamo cambiati troppo in quegli anni. Ma forse potevamo costruire qualcosa di nuovo, di migliore, basato su tutto ciò che avevamo imparato dai nostri errori e dalla solitudine che entrambi avevamo conosciuto.
Disse che non si aspettava che lasciassi la mia vita a Siviglia né che mi trasferissi nella parcella da un giorno all’altro, ma che magari potevamo cercare di vederci più spesso, ricostruire la fiducia perduta passo dopo passo, senza fretta né pressioni.
La ascoltavo con il cuore che batteva così forte che ero certo potesse sentirlo nel silenzio della notte. Quando finì di parlare, le presi il viso tra le mani con tenerezza infinita e la guardai negli occhi.
«Non voglio provarci, Patricia. Voglio farlo bene stavolta», risposi con voce ferma ma carica d’emozione.
«Non voglio vederti solo nel weekend né chiamarti quando ho un ritaglio di tempo. Voglio svegliarmi ogni mattina al tuo fianco. Voglio essere la persona che si prende cura di te quando stai male. Voglio costruire una vita vera con te, dove tu sei la mia priorità e non un’opzione tra tante.»
Le confessai che in quelle due settimane avevo scoperto che tutto ciò che avevo inseguito per anni non aveva senso senza di lei, che preferivo mille volte una vita semplice in questa parcella al suo fianco piuttosto che una villa vuota, piena di lussi ma senza amore.
Le raccontai delle lettere trovate nel capanno, di come ogni parola scritta da lei avesse attraversato le mura del mio cuore distruggendolo e ricostruendolo allo stesso tempo.
Le spiegai che il denaro destinato all’acquisto dei terreni lo avevo investito per sistemare la sua casa, perché volevo dimostrarle che, questa volta, le azioni avrebbero parlato più forte di qualsiasi promessa vuota.
Patricia singhiozzava apertamente mentre le lacrime le scorrevano incontrollate sulle guance, incapace di credere a ciò che stava sentendo ma desiderando crederci con ogni fibra del suo essere.
E quando infine colmai la distanza tra noi e la baciai con la disperazione di dieci anni di nostalgia trattenuta, capimmo entrambi che stavolta non ci sarebbe stato ritorno, perché il vero amore aspettava soltanto il momento giusto per rifiorire.
Le prime settimane furono un periodo di aggiustamento strano ma meraviglioso, in cui imparammo a navigare questa nuova versione della nostra relazione senza gli errori del passato.
Non tornai a Siviglia come avevo previsto, ma chiamai i miei soci per delegare la maggior parte delle responsabilità e lavorare da remoto dalla parcella. Installai Internet in casa per poter fare videochiamate quando strettamente necessario, ma stabilì orari rigidi in cui il lavoro finiva e iniziava il mio tempo con Patricia, senza interruzioni.
Lei osservava con stupore e un po’ di incredulità come quest’uomo, che un tempo viveva attaccato al telefono, ora lo spegnesse durante la cena e rifiutasse chiamate che prima avrebbe considerato urgenti e importanti.
La mattina mi alzavo prima dell’alba per aiutarla con le faccende della proprietà, imparando a nutrire correttamente le galline, a riparare recinzioni cadute e a comprendere il ritmo della terra, così diverso da quello frenetico della città.
Le mie mani, che avevano conosciuto solo la morbidezza delle scrivanie e i volanti di auto di lusso, ora avevano calli e terra sotto le unghie, segni di un lavoro onesto che mi riempiva di soddisfazione in modi che gli affari non avevano mai saputo darmi.
Insieme creammo nuove routine che divennero le fondamenta della nostra vita rinnovata.
Facevamo colazione sempre nel piccolo tinello, guardando dalla finestra il sole che sorgeva dietro le colline, pianificando le attività del giorno mentre bevevamo caffè appena fatto. Patricia mi insegnò a seminare le verdure nell’orto seguendo i cicli della luna e delle stagioni, spiegandomi con pazienza infinita quando piantare, quando annaffiare e quando raccogliere ogni pianta.
Scoprii di avere mano per il legno e cominciai a costruire mobili semplici per la casa: un tavolo nuovo per la sala da pranzo, mensole per la cucina e una sedia a dondolo per il portico dove Patricia si sedeva a filare la sera.
La notte, dopo la doccia e la cena, ci sedevamo sul vecchio divano del salotto a leggere, a guardare un film sul computer o semplicemente a raccontarci la giornata mentre le stelle brillavano fuori.
Non c’erano lussi né comodità eccessive, ma c’era qualcosa di molto più prezioso: pace, compagnia e la certezza che ogni momento condiviso era un dono che non avremmo mai più dato per scontato.
I mesi passarono trasformando l’estate in autunno e poi in inverno, mentre mi integravo del tutto nella vita della proprietà e del piccolo paese vicino.
I vicini, che all’inizio mi guardavano con diffidenza, come il “signorino” ricco venuto a giocare al contadino, cominciarono ad accettarmi quando videro che la mia presenza era genuina e il mio impegno con Patricia reale.
Don Esteban, l’uomo che portava fiori a Patricia, divenne un amico inatteso che mi insegnò a ferrare i cavalli e a capire quando le vacche erano prossime a partorire.
Le signore del paese ci invitarono alle feste di Natale, dove cantai villancicos stonato e mangiai pestiños e polvorones fatti in casa che ebbero per me il sapore della gloria dopo anni di cene d’affari in ristoranti costosi.
Patricia guardava con il cuore pieno come io fiorissi in quella vita semplice, come la tensione costante che portavo sulle spalle scomparisse poco a poco, finché un mattino si rese conto che sembravo più giovane di dieci anni.
Un pomeriggio, mentre riposavamo sotto il leccio dopo una giornata lunga di lavoro, le confessai che non ero mai stato così felice come lo ero allora, che finalmente capivo che il successo non si misura in proprietà né in conti in banca, ma in momenti condivisi e in amore corrisposto.
La primavera arrivò portando con sé piogge generose che coprirono i campi di fiori selvatici e ridonarono il verde intenso alle piante sopravvissute al secco inverno. Piantai un piccolo frutteto sul retro della parcella: peschi e susini che avrebbero impiegato anni a dare frutto, ma che simboleggiavano il mio impegno a restare, a mettere radici profonde quanto quelle alberi che sarebbero cresciuti insieme al nostro amore rinnovato.
Patricia mi aiutava scavando le buche e ridevamo come adolescenti quando la terra umida ci schizzava i vestiti.
Costruimmo insieme una piccola serra con materiali riciclati per coltivare piante più delicate, protette dal clima estremo. Adottammo due pecore che un vicino non poteva più mantenere e ampliammo il recinto per dar loro spazio a sufficienza.
Ogni miglioramento alla proprietà lo facevamo insieme, prendendo decisioni in coppia e lavorando spalla a spalla sotto il sole che ci abbronzava la pelle e rafforzava i corpi.
Scoprii muscoli che non sapevo di avere e una resistenza fisica che non avevo mai sviluppato nelle palestre di città. E ogni notte, stanchi ma appagati, ci coricavamo in quel letto stretto, abbracciati così forte da sembrare voler compensare gli anni perduti con ogni abbraccio.
Un anno dopo quell’incontro impossibile sulla strada polverosa, Patricia e io ci sposammo di nuovo con una cerimonia semplice nella piccola cappella del paese.
Lei indossava un abito bianco semplice, comprato al mercato, e teneva un mazzo di fiori selvatici che avevo raccolto io stesso quella mattina. Io portavo la mia camicia migliore e dei pantaloni, nulla di sfarzoso, ma pulito e ben stirato.
Non ci fu una lista esclusiva di invitati né una sala lussuosa, solo i vicini che ci volevano bene, alcuni parenti stretti e l’amore puro che brillava nei nostri occhi mentre ci promettevamo di nuovo fedeltà eterna.
Questa volta le promesse non erano solo parole belle dette davanti a un altare, erano impegni forgiati nel fuoco della separazione, del dolore condiviso e della seconda possibilità che il destino ci aveva regalato nel modo più inatteso.
Ballammo il nostro primo brano da marito e moglie rinnovati sul portico di casa sotto le stelle, mentre i grilli cantavano e i cani abbaiavano felici attorno a noi.
E quando quella notte restammo finalmente soli, abbracciati nel nostro letto a guardare dalla finestra la campagna addormentata sotto la luna piena, le sussurrai all’orecchio che avevo avuto bisogno di perdere tutto per trovare l’unica cosa che contava davvero.
Patricia sorrise a occhi chiusi e rispose che a volte il vero amore deve rompersi per imparare a guarire più forte di prima.
Due cuori stanchi avevano finalmente trovato la loro casa, non in mura o lussi, ma nella presenza costante dell’altro, nelle mani callose che si intrecciavano ogni notte, nei silenzi comodi che dicevano più di mille parole, perché scoprimmo che il vero amore non si perde mai davvero, aspetta solo pazientemente il momento perfetto per rifiorire di nuovo con radici più profonde e petali più resistenti.