Una triste madre single sedeva da sola a un matrimonio, derisa da tutti — quando un boss mafioso si avvicinò a lei e disse: «Fingi di essere mia moglie e balla con me»…
Le risate attorno a lei sembravano più forti della musica.
Amelia sedeva sola all’estremità della sala del ricevimento, le mani nervosamente intrecciate in grembo, gli occhi fissi sul flute di champagne intatto davanti a lei. Il suo abito a fiori — preso in prestito, leggermente sbiadito — nascondeva a malapena la stanchezza nei suoi occhi. Dall’altra parte della sala, le coppie ondeggiavano con grazia sotto i lampadari dorati, mentre i sussurri le giravano intorno al tavolo come avvoltoi.
«È quella la madre single, vero?» sibilò una damigella.
«Il marito l’ha lasciata. Non c’è da stupirsi che sia sola», rise un’altra.
Amelia deglutì a fatica. Si era promessa che non avrebbe pianto — non oggi, non al matrimonio di sua cugina. Ma quando incrociò il ballo tra padre e figlia, qualcosa dentro di lei si spezzò. Pensò al suo bimbo, Daniel, che dormiva a casa con la babysitter. Pensò a tutte le notti in cui aveva finto di stare bene.
Poi, una voce alle sue spalle, profonda e vellutata: «Balla con me».
Si voltò e vide un uomo in un elegante abito nero. Spalle larghe, occhi scuri e un’aura che zittì la stanza. Lo riconobbe subito — Luca Romano, noto come potente uomo d’affari di New York, anche se i sussurri lo chiamavano in un altro modo: un boss mafioso.
«Io… io non la conosco neppure», balbettò.
«Allora fingiamo», disse piano, porgendole la mano. «Fingi di essere mia moglie. Solo per un ballo.»
La folla tacque mentre lei si alzava esitante, le dita tremanti che scivolavano nella sua presa sicura. Un mormorio attraversò la sala quando Luca la condusse al centro della pista. La band cambiò brano: un motivo lento, struggente, riempì l’aria.
Mentre si muovevano insieme, lei si accorse di qualcosa di strano — le prese in giro erano cessate. Nessuno osava più sussurrare. Per la prima volta dopo anni, Amelia non si sentì invisibile. Si sentì vista. Protetta.
E quando Luca si chinò, con la voce appena sopra un sussurro, udì parole che avrebbero cambiato tutto:
«Non voltarti. Limìtati a sorridere.»
La musica sfumò, ma la sala restò in silenzio. Tutti avevano gli occhi su di loro — l’uomo misterioso e la madre single che all’improvviso sembrava una regina. La mano di Luca le sostava leggera alla vita, ma il suo sguardo scrutava la platea con precisione tagliente.
Quando il brano finì, la accompagnò fuori dalla pista. «Te la sei cavata bene», mormorò.
Amelia sbatté le palpebre. «Che cosa è appena successo?»
«Diciamo soltanto», rispose Luca con un lieve sorriso, «che mi serviva una distrazione.»
Si sedettero a un tavolo d’angolo, con il cuore di lei ancora in corsa. Le versò da bere, ogni gesto calmo, misurato. «Quella gente non ti darà più fastidio», disse, lanciando un’occhiata verso il gruppo dei bisbiglii. «Hanno paura di ciò che non capiscono.»
Lei lo studiò. La linea della mascella, la lieve cicatrice vicino all’orecchio, il modo in cui sembrava insieme pericoloso e gentile. «Non dovevi aiutarmi.»
«Non l’ho fatto per te», disse piano. «Qualcuno in questa sala voleva mettermi in ridicolo. Tu mi hai aiutato a ribaltare il gioco.»
Amelia aggrottò la fronte. «Quindi sono stata solo una copertura?»
«Forse», rispose. Poi l’espressione gli si addolcì. «Ma non mi aspettavo che mi guardassi in quel modo. Come se fossi… umano.»
Prima che lei potesse replicare, due uomini in abiti scuri si avvicinarono, sussurrando qualcosa in italiano. Il volto di Luca cambiò. Si alzò di scatto. «Resta qui», ordinò, con tono perentorio. Ma la curiosità ebbe la meglio su Amelia. Lo seguì fuori, i tacchi che ticchettavano piano sul marmo.
Vicino al parcheggiatore, vide Luca parlare con un altro uomo — uno con una pistola infilata sotto la giacca. Le parole erano taglienti, tese. Poi lo sconosciuto partì, e Luca si voltò trovandola lì, a fissarlo.
«Non avresti dovuto vedere questo», disse, avvicinandosi.
«Non volevo—»
«Sei coraggiosa», la interruppe. «O sconsiderata.»
Le puntò gli occhi addosso. «Ora che mi hai visto per ciò che sono, non puoi semplicemente sparire dalla mia vita, Amelia.»
La brezza notturna portava profumo di rose e di paura.
Per la prima volta, Amelia capì di essere entrata in qualcosa di molto più grande di lei.
Due giorni dopo, Luca si presentò alla porta del suo piccolo appartamento. Daniel stava costruendo torri di Lego in salotto quando alzò lo sguardo e chiese: «Mamma, è il tuo amico del matrimonio?»
Luca accennò un sorriso. «Qualcosa del genere.»
Amelia restò immobile, indecisa se farlo entrare. «Non dovresti essere qui.»
«Lo so», disse, facendo un passo avanti. «Ma non mi piace lasciare le cose in sospeso.»
Notò la carta da parati che si scrostava, i mobili di seconda mano, la forza quieta nei suoi occhi. «Hai combattuto da sola per molto tempo», disse. «Non devi farlo più.»
Amelia incrociò le braccia. «Non mi conosci neppure.»
«So cosa significa essere giudicati dal mondo», disse piano Luca. «Essere il cattivo nella storia di tutti.»
Il silenzio riempì la stanza. Daniel sbirciò da dietro il divano, stringendo una macchinina. Luca si inginocchiò. «Bel bolide», disse. Daniel sorrise — un sorriso raro, genuino, che sciolse il cuore di Amelia.
Col passare dei giorni e poi delle settimane, Luca iniziò a far visita più spesso. A volte portava la spesa, a volte si limitava ad aggiustare la serratura rotta della porta. E a volte non diceva nulla — restava seduto in silenzio mentre Amelia leggeva le storie della buonanotte a suo figlio.
Intorno a lui giravano voci — potere, pericolo, sangue — ma niente di tutto questo contava quando era nella sua cucina ad aiutare Daniel con i compiti. Non era l’uomo di cui la gente sussurrava. Era semplicemente… Luca.
Una sera, mentre fuori diluviava, Amelia trovò finalmente il coraggio di chiedere: «Perché io?»
Lui la guardò con quieta intensità. «Perché quando tutti gli altri distoglievano lo sguardo, tu no.»
Non sapeva se sarebbe mai riuscita a fidarsi di lui del tutto — ma per la prima volta dopo anni, non aveva paura del futuro. La donna un tempo derisa e compatita aveva ritrovato la sua forza, non grazie a una favola, ma attraverso qualcosa di reale — grezzo, imperfetto, vivo.
Mentre restavano affacciati alla finestra a guardare la pioggia, Luca sussurrò: «Forse fingere non è stata poi un’idea così cattiva.»
Amelia sorrise. «Forse no.»
E tu, cosa faresti se un uomo come Luca ti chiedesse di fingere di essere sua moglie per una notte?
Diresti di sì… o te ne andresti? Scrivimelo nei commenti — mi piacerebbe conoscere la tua risposta. ❤️