Stavo in piedi davanti allo specchio dell’ingresso e valutavo attentamente il mio aspetto. Avevo sostituito i jeans da tremila con un paio economico da mass market, la giacca costosa con un piumino preso su “Avito”, che avevo comprato apposta per questa messinscena. Avevo persino cambiato la borsa con una di tela consunta, trovata nell’armadio di mia madre.
— Sei seria? — Anton mi guardava stupito. — A cosa ti serve questo mascheramento, Vika?
— Voglio vedere come sono davvero i tuoi parenti, — mi sistemai l’acconciatura volutamente semplice. — Hai detto tu stesso che tua madre è molto… esigente nei rapporti.
In un anno di relazione, Anton non mi aveva mai invitata dai suoi. C’erano sempre delle scuse: la mamma è malata, i genitori sono via, non è il momento. Ora però, avendo deciso di sposarci, l’incontro era inevitabile.
— È solo prudente, — il ragazzo si aggiustò nervosamente la cravatta. — Dopo che mio fratello si è sposato… insomma, non bene.
Questa storia la conoscevo. Suo fratello maggiore, Maksim, si era messo con una ragazza che, a detta della famiglia, “gli era salita sul collo”. Il divorzio era stato scandaloso, con divisione dei beni e cause infinite.
— Capisco. Proprio per questo voglio verificare, — presi Anton per mano. — Anton, voglio solo sapere con chi ho a che fare. Se la tua famiglia è pronta ad accettarmi solo per i soldi, di quale sincerità possiamo parlare?
Il ragazzo sospirò impotente. Anton lavorava come programmatore, guadagnava bene, ma ben lontano dai miei introiti. Io dirigevo il reparto di marketing digitale in una grande azienda IT, e i miei quattrocentomila al mese erano il risultato di dieci anni di lavoro tenace e continuo autoapprendimento. Ma Anton non lo sapeva. Pensava che fossi una semplice manager — al massimo centomila.
— Sono brave persone, solo che si preoccupano per me, — mi abbracciò sulle spalle. — La mamma ama molto l’ordine e la stabilità. Papà è più tranquillo, ma la ascolta.
— Ecco perché voglio capire cosa intendono per “stabilità”: il mio portafogli o la mia persona?
Andavamo da loro a Butovo con la mia macchina. Però non con la solita “Mercedes”, ma con una vecchia “Solaris” che avevo preso in prestito da un’amica. Anton tacque per tutto il viaggio, lanciandomi ogni tanto sguardi preoccupati.
— E se non ti piacerà come si comporteranno? — chiese infine.
— Allora dirò onestamente quello che penso, — rallentai al semaforo. — Anton, stiamo per sposarci. Significa che i tuoi genitori diventeranno anche i miei. Devo sapere con chi ho a che fare.
— A volte sei troppo di principi, — sospirò.
— È un male?
— No. Forse è proprio per questo che ti ho amata.
Sorrisi. Anton mi amava davvero — di questo non dubitavo. Ma per lui la famiglia contava molto. E capivo: se i suoi non mi avessero accettata, la nostra relazione sarebbe stata a rischio. Per questo avevo escogitato questa piccola rappresentazione — per mettere alla prova tutti e mettere i puntini sulle “i”.
Parcheggiammo davanti a un tipico palazzo di nove piani. Anton si sistemò nervosamente i vestiti e mi guardò.
— Forse, comunque, potresti essere te stessa? — provò un’ultima volta.
— È tardi, — presi la borsa consunta. — Siamo arrivati.
Salimmo le scale fino al sesto piano — l’ascensore, ovviamente, non funzionava. Anton taceva, ma sentivo la sua tensione.
Sul pianerottolo aveva già tirato fuori le chiavi, ma la porta ci precedette e si aprì da sola. Sulla soglia c’era una donna sui cinquant’anni, con acconciatura curata e un completo da casa, ma chiaramente non economico.
— Antoška! — abbracciò il figlio, gettandomi rapidamente uno sguardo valutativo sopra la sua spalla. — E questa è la tua Viktoria?
— Sì, mamma. Piacere di conoscerti. Vika, questa è mia madre, Olena Borisivna.
Le tesi la mano, cercando di apparire un po’ imbarazzata:
— Molto piacere. Anton ha parlato molto di lei.
— Entrate, entrate, — Olena Borisivna mi scorse con un rapido sguardo valutativo. — Spogliatevi pure.
Togliemmo il piumino economico, sotto avevo un semplice dolcevita di “Ostin”. La madre di Anton mi scrutò dalla testa ai piedi, fermando lo sguardo sui miei stivali — per fortuna, anche quelli non di marca.
— Accomodatevi in salotto. Volodymyr Petrovych! — chiamò verso il fondo dell’appartamento. — Sono arrivati!
L’appartamento era un normale trilocale, ma con una bella ristrutturazione e buoni mobili. Alle pareti — diplomi, fotografie, libri, souvenir di viaggio. Un’atmosfera accogliente, persino familiare.
Dalla stanza uscì un uomo — alto, brizzolato, in pantaloni da casa e camicia. Si vedeva che era un tipo colto.
— Papà, questa è Vika, — mi presentò Anton.
— Volodymyr Petrovych, — il padre mi strinse la mano. — Molto lieto di conoscerti finalmente.
Mi fece subito un’impressione migliore di quella della moglie. Il sorriso era sincero, senza quello sguardo valutativo con cui mi aveva accolta Olena Borisivna.
— Sedetevi a tavola, — la padrona di casa ci invitò in cucina. — Ho fatto le tue torte preferite, Antoška.
A tavola iniziò il consueto “interrogatorio” sotto forma di conversazione cortese. Olena Borisivna chiedeva del mio lavoro, della famiglia, dei piani per il futuro. Raccontai onestamente dei miei genitori: mamma — infermiera in una policlinica, papà — meccanico in fabbrica. Sul lavoro però mentii — mi presentai come semplice manager in una piccola azienda.
— E lo stipendio com’è? — chiese la donna senza giri di parole. — Capisce, per noi è importante che Anton non debba sobbarcarsi tutto da solo.
Anton arrossì:
— Mamma, ma perché…
— Non è nulla di grave, — sorrisi. — Capisco la sua preoccupazione. Prendo circa quarantamila. Non è lusso, ma basta.
Olena Borisivna e Volodymyr Petrovych si scambiarono uno sguardo. Vedevo che lei stava facendo i conti del nostro bilancio familiare nella testa.
— E ambizioni? Crescita di carriera? — non mollava la suocera.
— Mi impegno, ma, sa, senza conoscenze e senza laurea è difficile, — recitai timidezza. — Ho solo un istituto tecnico.
In realtà avevo due lauree — economia e marketing — e anche un MBA preso per corrispondenza.
— E la famiglia di Viktoria da dove viene? — intervenne Volodymyr Petrovych.
— Da Rjazan’. I miei vivono lì, in una casa di proprietà. Piccola, ma loro.
— Capisco, — annuì Olena Borisivna. — E avete pensato ai figli? Anton li ama molto.
— Certo, — risposi. — Ma non il primo anno. Prima vorrei mettermi bene in piedi.
— Giusto, — appoggiò Volodymyr Petrovych. — La famiglia è una responsabilità.
Ma Olena Borisivna, a quanto pare, aveva già tratto le sue conclusioni. Divenne più fredda, rispondeva a monosillabi e poi si rivolse del tutto al figlio, discutendo questioni familiari come se io non esistessi.
Anton cercava di coinvolgermi nella conversazione, ma la madre ostinatamente mi ignorava. Alla fine si alzò:
— Antoška, aiutami a sparecchiare in cucina.
Rimasi con Volodymyr Petrovych. Si versò del tè e mi guardò:
— Non se la prenda con Lena. È solo che si preoccupa molto per i figli.
— Capisco, — risposi sinceramente. — Ogni madre vuole il meglio per il proprio figlio.
— Esatto. Dopo la storia con Maksim è diventata più cauta, — sospirò l’uomo. — Sua moglie sembrava carina. E poi…
— E poi?
— È venuto fuori che aveva debiti per un milione e mezzo. Maksim ha ripagato tutto, pensava fossero difficoltà temporanee. Poi si è scoperto che giocava a carte. Di nuovo debiti. Di nuovo pagava lui. E quando hanno divorziato, lei si è presa tramite tribunale metà dell’appartamento comprato da lui.
La storia era triste, e capivo le loro paure. Ma ciò che faceva male era un’altra cosa — ero stata subito catalogata tra le “sospette”.
Dalla cucina arrivavano voci soffuse. Anton cercava di spiegare qualcosa alla madre, che rispondeva bruscamente.
— E non dubita di suo figlio? — chiesi. — Della sua capacità di scegliere le persone?
Sorrise:
— Anton è un bravo ragazzo. Forse troppo fiducioso. Vede sempre e solo il buono negli altri.
— È un male?
— Non è un male. Ma è pericoloso.
Le voci in cucina si fecero più forti. Sentii Olena Borisivna alzare la voce:
— Ma guardalo! Cosa crede di essere? Quarantamila di stipendio, un tecnico, i genitori di provincia…
— Mamma, cosa c’entra? — rispondeva Anton. — Io la amo.
— L’amore è meraviglioso, figliolo. Ma di che vivrete? Del tuo stipendio? Quando arriveranno i figli? Lei non è certo il tipo che porterà in casa almeno qualche soldo.
Mi sentii disgustata. Volodymyr Petrovych si fece piccolo — capiva che stavo sentendo tutto.
— Magari andiamo in balcone? — propose.
— Non serve, — mi alzai. — Ho già capito.
— Vika, non prenda a cuore…
— E come dovrei fare? — presi la borsa. — Scusatemi, ma vado.
In quel momento qualcosa sbatté in cucina. Anton uscì correndo, arrossato e agitato:
— Vika, aspetta!
— Non vale la pena, — mi diressi verso l’uscita.
— Che succede? — Olena Borisivna uscì dalla cucina asciugandosi le mani con un canovaccio, senza un’ombra di compassione nella voce. — Non abbiamo ancora finito di parlare.
— Abbiamo già detto tutto, — mi voltai verso di lei. — E ho capito il suo atteggiamento nei miei confronti.
— Quale atteggiamento? Voglio solo sapere chi ambisce al ruolo di moglie di mio figlio.
— Ambisce? — la rabbia mi montò dentro. — Mi scusi, ma io non ambisco a nulla. Io e Anton ci amiamo…
— Amore, amore… — la donna fece un gesto sprezzante. — E poi? Lui si spezzerà la schiena per mantenere entrambi, e tu starai a casa a fare figli. Oppure lavorerai per i tuoi miseri quarantamila!
— Mamma! — provò a intervenire Anton.
— Niente “mamma”! — troncò secca. — Ho il diritto di sapere con chi si sta legando mio figlio. Ho già visto come una donna sbagliata ha rovinato la vita alla mia famiglia.
— Io non sono la vostra ex nuora. E non ho debiti.
— Per ora, — sorrise malignamente Olena Borisivna. — E cosa sarà tra un anno? Tra due? Ti abituerai a una vita normale, vorrai di più — e chi pagherà? Ovviamente, Anton.
— Lavoro e mi mantengo da sola.
— Quarantamila non è “mantenersi”, è sopravvivere! — la sua voce diventava sempre più cattiva. — Guardati! Vestiti da mercato, una borsa tale che è vergognoso prendere la metro. Capisci che mio figlio è abituato a un altro livello?
Vedevo Anton impallidire, farsi prendere dal panico tra noi due, provare a dire qualcosa senza riuscirci.
— A quale livello? — chiesi calma.
— A uno normale! — esclamò Olena Borisivna. — Quando in casa ci sono soldi, quando non bisogna contare i centesimi, quando ci si può permettere abiti di qualità, vacanze, istruzione per i figli.
— E crede che io non sia in grado di darglielo?
— E cosa può dare lei? — mi guardò dritta negli occhi. — Dica la verità. Che cosa, oltre ai problemi e al bisogno di trascinare un’altra persona sulle sue spalle?
Mi aspettavo che Anton intervenisse, ma lui si limitò a stringere nervosamente le mani.
— Mamma, per favore, basta…
— Niente affatto! — alzò la voce la madre. — Ricordatelo, ragazza: non permetterò che ripeta l’errore di suo fratello!
— Sa una cosa? — trassi un respiro profondo. — Parliamo davvero sinceramente. Lei pensa che io sia una povera sciocca di provincia, che vuole attaccarsi al suo figliolo?
— Non è forse così? — incrociò le braccia. — Un tecnico, quarantamila di stipendio, genitori operai. Che cosa può dare al mio Anton?
— Mamma, basta! — disse finalmente Anton, ma suonava come una supplica.
— Niente affatto! — fece un gesto. — Che spieghi come intende aiutare la famiglia. O vuole solo prendere e prendere?
— E se le dicessi che non intendo prendere nulla? — la guardai serenamente negli occhi. — Se le dicessi che ho un appartamento mio, un’auto e risparmi?
Olena Borisivna sbuffò:
— Con quarantamila? Ma sta scherzando? Con quei soldi si può al massimo affittare una stanza in periferia!
— Forse ho messo da parte.
— Ha messo da parte! — mi irrise. — Ha ventotto anni, anche se avesse risparmiato dai diciotto, avrebbe comprato al massimo un catorcio.
Guardai Anton — taceva.
— E poi, — continuò la madre, — quale appartamento può avere una ragazza con quello stipendio? Un mutuo trentennale? E chi lo pagherà?
— Mamma, ti prego… — Anton era smarrito.
— Apri gli occhi, figliolo! Lei ti parassiterà addosso. Prima il matrimonio a tue spese, poi una casa più grande, poi i figli… E tu a sgobbare mentre lei sta a casa!
— Non è vero! — non resistetti. — Non sono mai stata un peso per nessuno!
— E cosa sei stata? Una business lady? — chiese con scherno.
— Lena, basta, — intervenne Volodymyr Petrovych.
— Taci, — lo zittì. — Un figlio ce lo ha quasi rovinato una donna estranea.
Ciò che mi feriva di più non era il suo disprezzo, ma il silenzio di Anton. Aveva paura, si vergognava, non riusciva a schierarsi dalla mia parte.
— Sa, Olena Borisivna, — dissi fredda, — verifichiamo le sue supposizioni. E se davvero non guadagnassi quarantamila, ma dieci volte tanto?
— Cosa?! — si confuse per un attimo, poi rise. — Quattrocentomila? Magari è top manager a “Naftogaz”?
— No, dirigo il reparto di marketing digitale in un’azienda IT.
— Ah già, e ha anche una “Mercedes” e un appartamento in centro?
— Esatto. Una “Mercedes” e un appartamento a Khamovniki.
Anton mi guardava come se fossi un fantasma. Olena Borisivna si smarrì per un istante, poi si riprese in fretta:
— Ridicolo. E questi vestiti di “Ostin” — sono il suo travestimento da sempliciotta?
— Proprio così, — tirai fuori un biglietto da visita. — Ecco le prove. Può controllare.
Cali un silenzio nell’appartamento. Volodymyr Petrovych alzò sorpreso le sopracciglia.
— È… un’azienda solida, — disse.
— Sì. E sì, guadagno davvero quattrocentomila più bonus. Senza prestiti, senza mutuo.
— Ma perché tu… — iniziò Anton.
— Per sapere con chi ho a che fare. E l’ho saputo, — risposi. — Tu sei stato lì ad ascoltare mentre mi umiliavano, e non hai fatto nulla.
— Ho cercato…
— No. Avevi paura! Non mi hai difesa come dovrebbe fare un uomo che intende sposarsi.
Olena Borisivna cercò di intervenire, ma la fermai con un gesto.
— Sai qual è la cosa più triste? — dissi ormai calma. — Non che mi abbiate creduta povera. Ma che tuo figlio sia rimasto dipendente dalla tua approvazione.
Guardai Anton.
— A me non serve un ragazzino che ha paura di far arrabbiare la mamma, ma un partner che sia un muro. E tu, purtroppo, non lo sei.
Mi voltai verso sua madre:
— Per mezz’ora avete sostenuto che non sono degna perché guadagno poco. Ora si scopre che guadagno più di vostro figlio. Che cosa è cambiato?
— Se è davvero benestante…
— No! — alzai la mano. — La risposta giusta è: “Scusate, mi sono sbagliata a giudicare una persona solo dai soldi”.
Olena Borisivna serrò le labbra.
— Voleva proteggere suo figlio? Da cosa? Dall’amore? No, voleva trovargli una donna comoda e obbediente, che le fosse silenziosamente grata.
Presi la borsa.
— Anton, sei buono, ma debole. Non posso stare con un uomo che non è capace di proteggermi.
Lui restò lì, a testa bassa, come un bambino colto a mentire.
Uscii sul pianerottolo e, guardandomi indietro, dissi:
— E a lei, Olena Borisivna, auguro di trovare per suo figlio una moglie secondo i suoi standard. Ma abbia paura: una vera donna di successo la rimetterà in riga molto in fretta.
Scendendo le scale, sentii una strana leggerezza. Faceva male, ma al tempo stesso — liberava. Amavo davvero Anton, ma tenevo ancora di più a me stessa.
In strada presi il telefono e scrissi a un’amica:
«Grazie per la macchina. Te la riporto domani. Il matrimonio non si farà».
Poi tolsi l’elastico dai capelli e trassi un respiro profondo. Domani tornerò alla mia vera vita — quella di una donna sicura, indipendente, di successo, che sa di meritare un amore senza condizioni e senza prove. E questa è la mia vittoria più grande.