# La mogliettina
Mi chiamo Lillian Carter e ho cinquantanove anni.
Sei anni fa mi sono risposata con un uomo di nome Ethan Ross, che allora aveva solo ventotto anni — trentuno meno di me.
Ci siamo conosciuti a un corso di yoga dolce a San Francisco. Avevo appena lasciato l’insegnamento e facevo i conti con il mal di schiena e con il silenzio che segue la perdita di qualcuno che ami. Ethan era uno degli istruttori — gentile, paziente, con quella calma sicura di sé capace di far respirare più facilmente tutta la stanza.
Quando sorrideva, il mondo sembrava rallentare.
Fin dall’inizio mi avevano avvertita:
«È interessato ai tuoi soldi, Lillian. Sei sola. Stai attenta.»
Sì, dal mio defunto marito avevo ereditato una vita agiata — una casa a schiera di cinque piani in centro, due conti di risparmio e una villa al mare a Malibu.
Ma Ethan non ha mai chiesto denaro. Cucina, puliva, mi faceva i massaggi e mi chiamava la sua mogliettina o la sua bambina, con quella voce dolce.
Ogni notte, prima di dormire, mi portava un bicchiere di acqua tiepida con miele e camomilla.
«Bevilo tutto, tesoro», sussurrava. «Ti aiuta a dormire. Io non riesco a riposare se tu non riposi.»
E così, bevevo.
Per sei anni ho creduto di aver trovato la pace — un amore gentile, costante, che non chiedeva nulla in cambio.
## La notte in cui non riuscivo a dormire
Una sera, Ethan disse che sarebbe rimasto sveglio fino a tardi per preparare un «dolce alle erbe» per i suoi amici dello yoga.
«Dormi tu per prima, piccola», disse baciandomi la fronte.
Annuii, spensi la luce e *finsi* di addormentarmi.
Ma dentro di me — una voce quieta e ostinata — rifiutava di riposare.
Mi alzai in silenzio e percorsi il corridoio. Dalla soglia osservai Ethan in cucina.
Era al bancone, canticchiava piano. Lo vidi versare acqua tiepida nel mio solito bicchiere, aprire un cassetto e prendere una piccola boccetta color ambra.
La inclinò — una, due, tre gocce di un liquido trasparente — nel mio bicchiere.
Poi aggiunse miele, camomilla e mescolò.
Tutto il mio corpo si gelò.
Quando ebbe finito, prese il bicchiere e salì — da me.
Tornai a letto e finsi di essere assopita. Lui sorrise mentre me lo porgeva.
«Ecco a te, piccola.»
Sbadigliai e dissi piano:
«Lo finisco dopo.»
Quella notte, quando si addormentò, versai l’acqua in un thermos, lo chiusi bene e lo nascosi nell’armadio.
## I risultati degli esami
La mattina seguente guidai dritta a una clinica privata e consegnai il campione a un tecnico.
Due giorni dopo, il medico mi chiamò. Aveva un’espressione seria.
«Signora Carter», disse con dolcezza, «il liquido che ha bevuto contiene un forte sedativo. Assunto regolarmente può causare perdita di memoria e dipendenza. Chi glielo ha dato non stava cercando di aiutarla a dormire.»
La stanza cominciò a girare.
Sei anni di calore, cure e sussurri d’amore — e per tutto il tempo mi era stato somministrato qualcosa per tenermi tranquilla.
Quella notte non bevvi l’acqua. Aspettai.
Ethan venne a letto e notò il bicchiere intatto.
«Perché non l’hai bevuta?» chiese.
Sorrisi appena.
«Stanotte non ho sonno.»
Esitò, con gli occhi che si stringevano leggermente.
«Starai meglio se la bevi. Fidati.»
Per la prima volta, vidi qualcosa di freddo dietro la sua espressione gentile.
## La verità rivelata
La mattina dopo, quando uscì per andare al lavoro, controllai il cassetto della cucina. La boccetta era ancora lì — mezza piena, senza etichetta.
Con le mani che tremavano la misi in un sacchetto di plastica e chiamai il mio avvocato.
Nel giro di una settimana avevo aperto una cassetta di sicurezza, spostato i miei risparmi e cambiato le serrature della casa al mare.
Quella sera, feci sedere Ethan e gli dissi ciò che il medico aveva riscontrato.
Per un lungo momento non disse nulla. Poi sospirò — non colpevole, non triste, ma come se avessi rovinato qualcosa che stava mantenendo con cura.
«Non capisci, Lillian», disse piano. «Ti preoccupi troppo, pensi troppo. Volevo solo che ti rilassassi… che smettessi di invecchiarti con lo stress.»
Le sue parole mi fecero rabbrividire.
«Drogandomi?» chiesi. «Togliendomi la possibilità di scegliere?»
Si limitò ad alzare le spalle, come se non fosse niente di grave.
Quella fu l’ultima notte in cui dormì a casa mia.
## Un nuovo inizio
Chiesi l’annullamento del matrimonio. Il mio avvocato mi aiutò a ottenere un ordine restrittivo e le autorità presero la boccetta come prova. Il composto fu confermato come un sedativo non prescritto.
Ethan scomparve poco dopo, lasciandosi dietro soltanto domande a cui non tenevo più a rispondere.
Ma la parte più difficile non fu la sua assenza — fu ricostruire la fiducia.
Per mesi mi svegliavo nel cuore della notte, sobbalzando a ogni rumore. Ma lentamente la pace tornò.
Vendetti la casa in città e mi trasferii definitivamente nella villa al mare — l’unico posto che mi sembrava ancora mio.
Ogni mattina cammino sulla sabbia con una tazza di caffè e mi ricordo:
«La gentilezza senza onestà non è amore. La cura senza libertà è controllo.»
Sono passati tre anni. Ora ho sessantadue anni.
Tengo un piccolo corso di yoga per donne over cinquanta — non per la forma fisica, ma per la forza, la pace e il rispetto di sé.
A volte le mie allieve mi chiedono se credo ancora nell’amore.
Sorrido e rispondo:
«Certo che sì. Ma ora so che l’amore non è ciò che qualcuno ti dà, è ciò che non ti toglie mai.»
E ogni notte, prima di dormire, mi preparo ancora un bicchiere di acqua tiepida — miele, camomilla e nient’altro.
Lo sollevo verso il mio riflesso e sussurro:
«A quella donna che finalmente si è svegliata.»