Quando un uomo pretese che lasciassi il mio posto perché mia nipote non smetteva di piangere, raccolsi le mie cose con le lacrime che mi rigavano il viso. Poi un ragazzo adolescente mi offrì il suo posto in business class. Quel che accadde dopo fece diventare completamente bianco il volto di quell’uomo crudele.
Ho 65 anni e, nell’ultimo anno, la mia vita è stata solo un susseguirsi confuso di lutto, notti insonni e preoccupazioni senza fine. Mia figlia è morta poco dopo aver dato alla luce la sua bambina. Ha lottato duramente durante il parto, ma il suo corpo non ha retto.
Nel giro di poche ore, sono passata dall’essere la madre di una donna adulta e in salute alla tutrice unica della sua neonata.
A rendere tutto ancora peggiore è stato ciò che è successo subito dopo. Il marito di mia figlia, il padre della bambina, non ce l’ha fatta. L’ho visto tenere in braccio sua figlia una volta sola, in ospedale. Ha fissato il suo visino, ha sussurrato qualcosa che non ho sentito e poi l’ha posata con delicatezza nella culla. Gli tremavano le mani.
La mattina dopo, era sparito.
Non l’ha portata a casa con sé né è rimasto per organizzare il funerale. Ha semplicemente lasciato un biglietto scritto a mano sulla sedia della stanza d’ospedale di mia figlia, dicendo che non era tagliato per questo tipo di vita e che io avrei saputo cosa fare.
È stata l’ultima volta che l’ho visto.
Così, mi hanno messo tra le braccia mia nipote e, all’improvviso, è diventata mia. È diventata una mia responsabilità, e io sono diventata l’unico genitore che le fosse rimasto.
La prima volta che ho pronunciato il suo nome ad alta voce dopo il funerale di mia figlia, sono scoppiata a piangere. Mia figlia lo aveva scelto al settimo mese di gravidanza, dicendo che era semplice, dolce e forte, proprio come sperava sarebbe diventata la sua bambina.
Ora, ogni volta che sussurro “Lily” mentre la cullò alle tre del mattino per farla addormentare, mi sembra di riportare nel mondo la voce di mia figlia.
Crescere Lily è stato tutt’altro che facile. I neonati costano in modi che avevo dimenticato dai tempi in cui la mia bambina era piccola. Ogni centesimo sparisce prima ancora che riesca a contarlo.
Allungo la mia pensione il più possibile e mi arrangio con lavoretti quando posso, facendo la babysitter ai vicini o aiutando alla dispensa alimentare della chiesa locale in cambio di generi alimentari. Ma la maggior parte dei giorni mi sembra di restare a galla a malapena.
Alcune notti, dopo essere finalmente riuscita a far addormentare Lily nella culla, resto seduta da sola al tavolo della cucina a fissare le bollette sparse davanti a me, chiedendomi come farò a superare un altro mese.
Poi Lily si muove nella culla, fa quei piccoli suoni che fanno i neonati e apre i suoi grandi, curiosi occhi. In quei momenti, il mio cuore mi ricorda esattamente perché continuo ad andare avanti.
Ha perso sua madre prima ancora di conoscerla. Suo padre l’ha abbandonata prima che compisse una settimana. Merita almeno una persona in questo mondo che non la abbandonerà.
Così, quando la mia amica più cara, Carol, mi ha chiamato dall’altra parte del Paese pregandomi di andare a trovarla per una settimana, all’inizio ho esitato.