Da quando ho accettato che il mio patrigno vivesse con me, i soldi nell’armadio hanno iniziato a scomparire poco a poco. L’ho seguito di nascosto e ho provato vergogna quando ho scoperto la verità.
Ora ho 30 anni. Papà lasciò casa quando avevo sei anni, lasciando me e la mamma sole al mondo. Mia madre non si è mai risposata, lavorando due o persino tre lavori per mantenermi. Per molti anni, ci siamo appoggiate solo l’una all’altra in una stanza in affitto a Quezon City.
Dopo la laurea e il primo impiego, la vita per mia madre non fu più così dura. Tramite una conoscente della parrocchia, conobbe un uomo di nome Danilo—che io chiamavo zio Dan.
Zio Dan era stato sposato e aveva un figlio, ma quel bambino viveva con la madre biologica a Laguna. Ci vedevamo raramente, quindi il nostro rapporto era debole.
Da quando è stato con la mamma, lo zio Dan è stato molto buono con me. Sentivo che teneva davvero a me, che mi trattava come una figlia. Ma nel mio cuore c’era ancora una distanza, e nascondevo tutto ciò che provavo.
Finché un giorno, per caso, origliai una conversazione tra mia madre e il mio patrigno. Tornai a casa prima, rimasi fuori dalla porta e sentii la mamma dire che le sarebbe piaciuto avere un altro figlio per rendere la famiglia più completa. Zio Dan rifiutò dolcemente:
«Abbiamo già Lyn, è sufficiente. Ho paura che, se avessi un altro figlio, lei possa pensare di non essere più importante. Anche se non mi ha ancora aperto del tutto il cuore, nel mio lei è già mia figlia biologica. È cresciuta senza un padre fin da piccola, quindi devo darle tutto il mio amore.
Sei più grande adesso; sarebbe rischioso avere un altro bambino. Chi si prenderebbe cura di lei se mi succedesse qualcosa? Non voglio che Lyn soffra.»
Non riuscii a trattenere le lacrime. L’uomo che in segreto mi spaventava mi amava con tutta l’anima. Da quel giorno, la mia prospettiva cambiò; aprii il cuore e, pian piano, diventai vicina a papà Dan.
A 24 anni mi sposai e poco dopo ebbi un figlio. Con l’amore di mio marito, l’affetto dei miei suoceri e un lavoro stabile a Ortigas, non avrei potuto chiedere di più. Ma arrivò la tragedia: la mamma morì per una grave malattia. Crollai per un po’. Ripensando a tutto ciò che lo zio aveva fatto per me e per i miei bambini, decisi di portare papà Dan a vivere con noi a Pasig per prendermi cura di lui, come forma di riconoscenza.
All’inizio, lo zio rifiutò e disse «di non dare fastidio ai bambini». Lo pregai molto finché accettò di venire.
Ma da quando si trasferì, notai qualcosa di strano: i soldi nell’armadio diminuivano lentamente. Io e mio marito uscivamo presto per lavorare; mio marito rientrava prima di me; mio figlio andava a scuola. Di giorno, in casa c’era solo lo zio Dan.
All’inizio pensai che forse lo zio prendesse qualche soldo per comprare qualcosa al mercato, quindi lasciai correre. Ma quando successe più volte, cominciai a sospettare.
Un giorno, uscii prima dal lavoro. Sapevo che lo zio sarebbe andato a prendere mio figlio con un jeepney, così guardai di nascosto nell’armadio—di nuovo, mancavano dei soldi. Decisi di installare una piccola telecamera nella stanza, aspettando di vedere cosa sarebbe successo.
Il giorno dopo, vidi qualcuno entrare nella stanza e aprire con cautela il cassetto. E non era papà Dan—era mio figlio. Mi si gelò il cuore. Non me l’aspettavo da lui.
Quando lo affrontai e gli mostrai la prova, scoppiò in lacrime, sussurrando:
«Mamma, ho solo preso un po’ di soldi per comprare un regalo di compleanno al mio amico…»
A quelle parole, provai tristezza e rimorso. Diedi la colpa a me stessa per non averlo educato bene, per aver permesso che prendesse di nascosto dei soldi. Mi vergognai ancora di più quando capii che avevo quasi accusato ingiustamente papà Dan—l’uomo che una volta aveva rifiutato di avere un figlio biologico pur di dare tutto il suo amore a me.
Quella sera chiesi scusa allo zio. Lui mi prese la mano: «I bambini non sanno come chiedere. Puoi insegnarglielo.» Poi incoraggiò suo nipote raccontandogli storie di quando da piccolo voleva comprare uno yo-yo ma non osava chiederlo alla mamma, e alla fine raccoglieva bottiglie vuote per venderle e racimolare qualche soldo—e sorrise piano. Senza una parola di rimprovero.
Mi sedetti accanto a mio figlio, gli insegnai a dire «per favore – grazie – scusami» e gli spiegai la paghetta e il risparmio. Facemmo un salvadanaio a tre scomparti:
Condividere (per chi è nel bisogno),
Risparmiare (per i regali nelle occasioni speciali),
Spendere (per le piccole cose di tutti i giorni).
Mio figlio annuì, asciugandosi ancora le lacrime.
La mattina dopo, portai mio figlio al municipio del barangay per incontrare il consulente del programma di sostegno alla genitorialità. Esercitò il dire «mi dispiace» e «la prossima volta chiederò prima». Quella sera, mio figlio scrisse un biglietto di scuse e lo lasciò nell’armadio: «Prometto che non ruberò più soldi.»
Quella notte, preparai un piccolo vassoio di cibo e accesi due candele—una per la mamma, una per il nuovo fidanzato. Dissi allo zio:
«D’ora in poi, tutte le spese di casa saranno visibili sul frigorifero; la chiave del mio armadio sarà appesa in alto a un gancio; io e mio marito ci alterneremo nei controlli; e ti darò i soldi in modo chiaro ogni settimana.»
Lo zio sorrise: «Solo con regole in casa i bambini possono crescere.»
Qualche giorno dopo, il bambino era orgoglioso: aveva messo da parte i suoi soldi per comprare matite colorate al suo amico Miko per il compleanno—con i soldi del «Risparmio», con la mamma accanto alla cassa della libreria a pagare la differenza. Mi chiese anche di scrivere: «Dal tuo compagno di classe.» Guardai papà Dan—annuí, con gli occhi caldi come la luce in chiesa in un pomeriggio di domenica.
Capì: la mia infanzia è stata privata di un padre, ma la vita mi ha dato un dono importante—uno zio che, pur non essendo un parente di sangue, è caldo e generoso come un fratello. Quell’amore, a volte, vale più del sangue.
Quella notte, lasciai tre frasi sul comodino di mio figlio:
Poi presi il telefono e cambiai il nome del contatto da «Tito Dan» a «Papà Dan». Sentii il peso di quelle due parole, «Papà», nella mia mano, e un calore diverso mi riempì. In cucina, lo zio metteva a bollire l’acqua per preparare la cioccolata calda a mio figlio, canticchiando una vecchia canzone. All’improvviso sentii che questa casa, nel trambusto di Manila, era serena nel modo più semplice: fidarsi l’uno dell’altro, insegnarsi a vicenda e volersi davvero bene.