Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi portò alla periferia della città e disse: «È qui che scendi, mamma. Non possiamo più mantenerti».
Ma custodivo un segreto che avevo tenuto a lungo, e di cui il mio figlio ingrato si sarebbe pentito.
Il giorno della sepoltura di mio marito piovigginava.
Il piccolo ombrello nero non bastava a nascondere la solitudine che sentivo nel cuore. Tremevo mentre stringevo un bastoncino d’incenso e fissavo la tomba appena scavata, la terra ancora umida.
Il mio compagno di quasi quarant’anni — il mio amato Ramón — ora non era altro che una manciata di terra fredda.
Dopo il funerale, non ebbi il tempo di crogiolarmi nel dolore.
Il mio figlio maggiore, Jun, nel quale mio marito riponeva una fiducia assoluta, prese le chiavi senza esitare.
Qualche anno prima, quando Ramón era ancora in salute, mi aveva detto:
«Stiamo invecchiando. Mettiamo l’atto di proprietà a nome di Jun, così se ne occuperà lui».
Non mi opposi — quale genitore non ama il proprio figlio?
Così la casa e il terreno furono trasferiti a nome di Jun.
Il settimo giorno dopo la sepoltura, Jun propose di fare una passeggiata per schiarirmi le idee.
Non mi aspettavo che quella passeggiata fosse una pugnalata alle spalle.
L’auto si fermò alla periferia, vicino a una fermata di jeepney abbandonata.
Jun disse freddamente:
«Scendi qui. Io e mia moglie non possiamo più mantenerti. D’ora in poi dovrai cavartela da sola».
Mi ronzavano le orecchie, la vista mi si offuscò.
Pensai di aver capito male.
Ma i suoi occhi erano decisi, come se volesse spingermi fuori dall’auto.
Mi sedetti, sotto shock, sul ciglio della strada, accanto a una piccola bottega. Avevo solo una borsa di stoffa con qualche vestito.
La casa — dove avevo vissuto, accudito mio marito e cresciuto i miei figli — non mi apparteneva più. Era a suo nome. Non avevo diritto a tornare.
Si dice: «Quando perdi il marito, ti restano i figli», ma a volte avere figli è come non averne.
Mio figlio stesso mi aveva messo con le spalle al muro.
Tuttavia, Jun non sapeva che non ero a mani vuote.
Nel taschino portavo sempre il mio libretto di risparmio — i soldi che io e mio marito avevamo messo da parte in tutta la vita, pari a decine di milioni di pesos.
Lo avevamo nascosto bene, senza dirlo ai figli né a nessun altro.
Una volta Ramón mi disse:
«Le persone sono gentili solo quando c’è qualcosa da guadagnare».
Quel giorno decisi di restare zitta.
Non implorai, non rivelai alcun segreto.
Dovevo vedere come Jun e la vita lo avrebbero trattato.
Il primo giorno che mi lasciarono sola, rimasi seduta sul portico del negozio.
La proprietaria — Aling Nena — ebbe pietà di me e mi offrì una tazza di tè caldo.
Quando le dissi che avevo appena perso mio marito e che i miei figli mi avevano lasciata, sospirò profondamente:
«Capita spesso, cara. I figli danno più valore al denaro che all’amore».
Affittai temporaneamente una stanzetta, pagata con gli interessi prelevati dal libretto di risparmio.
Ero molto prudente: non dissi a nessuno che avevo una fortuna.
Vivevo in modo semplice, indossavo abiti vecchi, compravo cibo economico e non attiravo l’attenzione.
C’erano notti in cui, rannicchiata sul mio letto di bambù traballante, mi mancavano la mia vecchia casa, il cigolio del ventilatore a soffitto, il profumo dell’insalata allo zenzero che Ramón preparava.
La nostalgia faceva male, ma mi dicevo: finché sono viva, devo andare avanti.
Cominciai ad adattarmi alla nuova vita.
Di giorno chiedevo lavoro al mercato: lavare verdure, trasportare cose, impacchettare.
La paga non era alta, ma non mi importava.
Volevo stare in piedi con le mie forze, senza dipendere dalla pietà.
I venditori del mercato mi chiamavano «Mamma Teresa la gentile».
Non sapevano che ogni volta che tornavo nella stanza in affitto, aprivo per un attimo il libretto di risparmio e poi lo riponevo con cura.
Quello era il mio segreto per sopravvivere.
Un giorno incontrai una vecchia conoscenza — Aling Rosa, la mia migliore amica di gioventù.
Vedendomi in affitto, le dissi semplicemente che mio marito era morto e che la vita era difficile.
Ebbero compassione e mi invitarono ad aiutare nella carindería di famiglia.
Accettai.
Il lavoro era duro, ma avevo un posto dove dormire e il cibo assicurato.
Questo mi diede ancora più ragioni per tenere segreto il mio libretto.
Nel frattempo, continuavano ad arrivarmi notizie su Jun.
Viveva con la moglie e i figli in una casa spaziosa, si era comprato un’auto nuova, ma si era messo nel gioco d’azzardo.
Un conoscente sussurrò:
«Sono sicuro che ha già impegnato l’atto di proprietà».
Mi si spezzò il cuore a sentirlo, ma decisi di non contattarlo.
Aveva scelto di abbandonare sua madre a una fermata di jeepney.
Non avevo più nulla da dirgli.
Un pomeriggio, mentre pulivo in carindería, arrivò un uomo estraneo.
Era vestito con eleganza, ma aveva il volto teso.
Lo riconobbi: era il compagno di bevute di Jun.
Mi fissò e chiese:
«Lei è la madre di Jun?»
Mi fermai e annuii.
Si avvicinò, la voce urgente:
«Ci deve milioni di pesos. Adesso è in fuga. Se ci tiene ancora a lui, lo salvi».
Rimasi sbalordita.
Lui abbozzò un sorriso amaro:
«Sono al verde, non posso aiutarlo».
Se ne andò furioso. Ma quello mi fece riflettere molto.
Lo amavo, ma ero profondamente ferita.
Lui, che senza pietà mi aveva abbandonata a quella fermata.
Adesso stava ricevendo ciò che meritava? Era giusto?
Qualche mese dopo, Jun venne a cercarmi.
Era magro, emaciato, con gli occhi rossi.
Appena mi vide, cadde in ginocchio, la voce spezzata:
«Mamma, ho sbagliato. Sono stato un miserabile. Ti prego, salvami ancora una volta. Altrimenti, la mia famiglia è perduta».
Il mio cuore era in tumulto.
Ricordai le notti in cui avevo pianto per lui, l’abbandono che avevo subito.
Ma ricordai anche ciò che Ramón mi aveva detto prima di morire:
«Qualunque cosa accada, è pur sempre nostro figlio».
Rimasi in silenzio a lungo.
Poi entrai in camera e presi il libretto di risparmio — i soldi che i miei genitori mi avevano lasciato, pari a decine di milioni di pesos.
Lo posai davanti a Jun e lo guardai negli occhi, la voce calma:
«Questo è il denaro che i miei genitori mi hanno lasciato. L’ho tenuto nascosto perché temevo che tu non ne avresti compreso il valore.
Te lo affido adesso, ma ricorda: se calpesterai di nuovo l’amore di tua madre, per quanto denaro tu abbia, non potrai mai tenere alta la testa con dignità».
Jun tremò nel prendere il libretto.
Pianse come un bambino sotto la pioggia.
Sapevo che forse sarebbe cambiato, forse no.
Ma almeno avevo adempiuto alla mia ultima responsabilità di madre.
E il segreto di quel denaro — finalmente — venne alla luce proprio quando ce n’era bisogno.