**«Quando suo marito partì, Priya aveva solo venticinque anni.
Lui andò a lavorare all’estero — e non diede mai più notizie di sé.
Priya pianse molto… ma, con le lacrime agli occhi, preparava comunque con amore la pappa per sua suocera.
Madame Amma, la suocera, aveva avuto un ictus. Era completamente a letto e dipendeva da Priya per tutto.
Tutti le consigliavano di tornare dalla sua famiglia e ricominciare la vita.
Ma Priya si limitava a sorridere dolcemente.
Dal giorno del matrimonio, Amma l’aveva trattata come una figlia.
Un giorno, quando Priya si era ammalata gravemente, era stata proprio Amma a vegliarla tutta la notte, controllando i suoi farmaci e l’acqua tiepida.
E ogni volta che Priya si sentiva spezzata o persa, Amma le stringeva la mano e le sussurrava:
«Io sono sempre qui, figlia mia.»
Così Priya rimase.
Giorno dopo giorno cucinava, puliva, faceva il bucato, aiutava nella riabilitazione e nutriva Amma.
Nei giorni freddi, quando Amma tremava, Priya la massaggiava con olio tiepido e la copriva con cura perché potesse dormire in pace.
Anche stanca, Priya preparava la sua pappa preferita e gliela dava, cucchiaio dopo cucchiaio.
Amma la guardava con una gratitudine silenziosa — troppo profonda per le parole.
Passarono vent’anni.
Ciocche grigie apparvero tra i capelli di Priya.
I vicini mormoravano, ammirati:
«Chi, al mondo, ha un cuore simile?»
Alcuni uomini tentarono di corteggiarla.
Lei scuoteva piano la testa:
«Finché Amma è viva, io non posso andarmene.»
Un giorno, la salute di Amma cominciò a peggiorare.
Chiamò Priya, le prese la mano con le dita tremanti e sussurrò:
«Grazie, figlia mia… Ma c’è qualcosa che non ti ho mai detto.»
Priya si chinò, trattenendo il respiro.
Amma parlò dolcemente:
«Il giorno in cui tuo marito chiese il divorzio, mi chiese di firmare i documenti.
Io rifiutai. Lui se ne andò furioso.
Qualche anno fa… ebbe un incidente.
È morto.
Le sue ceneri furono inviate dall’estero… Le ho custodite sotto l’altare.»
Il cuore di Priya si strinse — ma non c’erano più lacrime.
Poi Amma aggiunse:
«Nell’armadio c’è l’atto del terreno. Ora è a tuo nome.
Non ho mai avuto figlie — ma tu sei sempre stata la mia.»
Amma si spense serenamente.
Ai funerali, tutto il villaggio venne a salutarla.
Tutti piansero vedendo Priya inginocchiata accanto alla bara, un dolore silenzioso che le sgorgava dalle profondità dell’anima.
Qualche giorno dopo, Priya aprì l’armadio.
Con l’atto, trovò un libretto di risparmio: più di due milioni di rupie.
Da anni, Amma metteva da parte in segreto:
affittando il fondo del terreno, vendendo un piccolo orto, prelevando un po’ dalla sua pensione — tutto a nome di Priya.
Al primo anniversario della morte di Amma, Priya ristrutturò la casa.
Aprì una piccola bottega nel cortile e la chiamò:
«La Casa della Pappa d’Avena di Amma.»
I clienti pagavano ciò che potevano.
Alcuni non pagavano nulla.
Quando le chiedevano perché non facesse pagare di più, Priya si limitava a sorridere:
«Amma ha vissuto grazie alla pappa d’avena che le preparavo.
Oggi io vivo vendendola — e aiutando gli altri.
È più che sufficiente.»
Quel pomeriggio, il posto era pieno zeppo.
In un angolo, una vecchietta infreddolita mangiava lentamente la pappa calda.
Alzò gli occhi e disse:
«Figlia mia, questa pappa è deliziosa. Riscalda l’anima.»
Gli occhi di Priya si riempirono di lacrime. Pensò ad Amma.
Si chinò leggermente e mormorò:
«Signora… l’ho preparata con tutto l’amore che ho ricevuto un tempo.»»