Tutto è cominciato tre anni fa, quando Artyom portò a casa la fidanzata e la consuocera per presentarle ai genitori. Tamara Viktorovna, madre di Artyom, capì subito che la ragazza era perbene. Katja studiava pedagogia, era modesta, ben educata, proveniente da una famiglia rispettabile.
Solo che, quando si scoprì che la “famiglia rispettabile” era in realtà una madre single di un villaggio chiamato Kozlovka, a mezz’ora di macchina dalla loro città industriale, Tamara si irrigidì un po’.
— E il padre dov’è? — chiese con cautela, versando il tè nelle sue migliori tazze con le roselline.
— È morto quando Katjuša aveva dieci anni, — rispose Zinaida Ivanovna, rompendo con delicatezza un pezzo di torta. — L’ho cresciuta da sola.
Zina era una donna di circa cinquantacinque anni, con un semplice vestito di cotone e un golfino di lana. Mani di lavoratrice, ruvide, parlava a bassa voce con un accento di campagna. In testa un fazzoletto che non tolse per tutta la serata. Tamara notò con la coda dell’occhio le scarpe economiche e la borsa di finta pelle.
— Lavoro come mungitrice nel kolchoz, — continuò Zina. — Katjuša è una ragazza d’oro, sempre stata la migliore a scuola. Ho venduto la mucca per farla entrare all’università.
Artyom guardava la sua fidanzata con adorazione, mentre Katja arrossiva:
— Mamma, dai, non serve… tutti i particolari.
Tamara annuiva e sorrideva, ma dentro pensava: «Dio mio, una mungitrice… e se lo vengono a sapere i vicini? E i colleghi al lavoro?»
Lei, vicecapo contabile dell’amministrazione distrettuale, era sempre stata orgogliosa del proprio status. Appartamento ristrutturato, marito capo operaio in fabbrica, figlio laureato in ingegneria tecnica, assunto nella stessa azienda. Tutto decoroso, tutto “come si deve”.
E ora una consuocera-mungitrice col fazzoletto…
I preparativi per il matrimonio furono accurati. Ristorante “Mayak”, il migliore in città e ovviamente non economico. Tamara provò tre abiti, alla fine scelse un tailleur bordeaux comprato per l’anniversario del capo. Si fece la piega dal parrucchiere e la manicure.
— E Zinaida Ivanovna cosa regalerà? — chiese al figlio una settimana prima delle nozze.
— Non lo so, mamma. Katja dice che sta preparando qualcosa di speciale.
“Qualcosa di speciale” si rivelò essere una tovaglia fatta a mano, bianchissima, con rose ricamate, e un barattolo da tre litri di marmellata di ciliegie.
— La tovaglia l’ho tessuta io, — spiegò orgogliosa Zina agli invitati. — Durante le sere d’inverno. E la marmellata viene dal mio giardino, le ciliegie sono dolcissime.
Tamara vide i suoi colleghi scambiarsi sguardi d’intesa. Lidia Semënovna, capo del personale, aveva regalato un vaso di cristallo da ottomila rubli. I vicini Petrov un set di pentole costose. E qui una tovaglia fatta in casa e una marmellata.
— Che… commovente, — sibilò la direttrice dell’assistenza sociale Valentina Konstantinovna.
Zina sorrideva ingenuamente, raccontava del suo villaggio, delle mucche, del raccolto di patate. Gli invitati ascoltavano con sorrisi cortesi ma condiscendenti. Tamara sentiva bruciare le guance.
— Da noi a Kozlovka in primavera è un paradiso! — raccontava Zina. — I meli fioriscono, le api ronzano. Katjuša da piccola passava sempre in giardino.
— Mamma, basta… — mormorava Katja, imbarazzata.
— E che c’è da vergognarsi? — si stupiva Zina. — La natura è sempre bella.
Dopo il matrimonio, l’amica di Tamara, la dottoressa Svetlana Borisovna, chiese con tatto:
— La consuocera tua è… come dire… davvero molto semplice.
— È una brava donna, — rispose secca Tamara. — Ha cresciuto la figlia da sola.
Ma dentro ribolliva di vergogna.
Dopo le nozze, Tamara cercò di non incrociare Zina. Quando nacque la nipotina, il compleanno fu festeggiato in casa, in modo intimo. I giovani vivevano dalla suocera, quindi decideva lei chi invitare. Zina non fu invitata. Capodanno lo stesso.
— Artyom, ma Tamara Viktorovna non ha invitato la mia mamma? — chiedeva Katja a bassa voce, quando gli ospiti già si sedevano a tavola.
— Mamma dice che c’è già troppa gente, non riuscirebbe a cucinare per tutti — rispondeva Artyom, visibilmente a disagio.
Zina telefonava, chiedeva notizie, si interessava alla nipotina. Tamara rispondeva educata ma fredda:
— Va tutto bene, Zinaida Ivanovna. Grazie dell’interessamento.
— Magari venite a trovarci? In estate da noi è bellissimo, maturano le mele.
— Vedremo se riusciamo, abbiamo tanti impegni.
Zina non insisteva, ma nella voce si percepiva amarezza.
Un giorno arrivò senza avvisare, per il compleanno della nipotina di un anno e mezzo. Portò un cavalluccio a dondolo di legno fatto da un artigiano locale, e di nuovo un barattolo di marmellata, stavolta di lamponi.
— Oggi i giocattoli sono tutti di plastica, — spiegava. — Ma il legno è vivo, è caldo.
La bimba era felicissima, ma Tamara era nervosa: c’era in casa la vicina, zia Sveta, pettegola.
— Oh, che consuocera pittoresca avete… — commentò poi sul pianerottolo. — Sembra uscita dal secolo scorso.
Tamara tacque, ma decise di non permettere più simili sorprese.
Poi un giorno Zina chiamò agitata:
— Tamara Viktorovna, qui succede una cosa… Il nostro villaggio lo vogliono radere al suolo.
— Come radere?
— Così. Vogliono costruire un centro logistico. Tutti ci trasferiscono, le case demolite. Mi dispiace per la casa, era di mio nonno, ci sono cresciuta…
Tamara pensò: «Adesso sarà proprio alla miseria. Chi le darà un appartamento? Vecchia, malata…»
— E dove andrete a vivere?
— Non so ancora. Dicono che ci daranno un risarcimento, ma quale — è ignoto. Magari una stanza in dormitorio.
— Non si preoccupi, Zinaida Ivanovna. Qualcosa si farà.
Lo disse per cortesia, ma dentro già sperava: «Purché non venga da noi a impiantarsi. L’appartamento è piccolo e poi la consuocera…»
Dopo quella telefonata Zina sparì. Non chiamava più, non faceva auguri. Katja era in pensiero:
— Artyom, andiamo da mamma. Magari è successo qualcosa?
— Ha detto che si trasferiva. Avrà tante cose da fare.
— E perché il telefono non risponde?
— Forse ha cambiato numero.
Tamara li rassicurava:
— Non vi preoccupate. Sarà andata dai parenti, ha una sorella in regione.
In realtà Tamara era persino contenta: il problema della consuocera-mungitrice si era risolto da solo.
Intanto Artyom e Katja avevano difficoltà. Vivevano in un monolocale in affitto, quindicimila rubli al mese. Lei medico con venticinquemila di stipendio, lui ingegnere con trenta. Con un bambino, pannolini, cibo — a stento arrivavano a fine mese.
— Mamma, volevamo chiederti per il mutuo, — iniziò timidamente Artyom. — Potreste aiutarci con l’anticipo?
Tamara sospirò: anche loro non stavano messi bene, c’era ancora il prestito per l’auto da pagare, più il sogno della cucina nuova.
— Figlio, ci piacerebbe, ma anche noi siamo stretti. Magari aspettate un anno?
— Mamma, ma non chiediamo un regalo. Restituiremo.
— E come restituirete, se a malapena vi basta?
Katja dopo queste conversazioni piangeva. Lo spazio in casa era sempre più insufficiente, i prezzi degli appartamenti salivano più in fretta degli stipendi.
— Vorrei andare da mamma, — diceva a Artyom. — Magari ci darebbe un consiglio.
Ma con Zina non si vedevano da oltre un anno. Solo qualche telefonata di cortesia.
Un sabato Tamara andò con l’amica Galja al nuovo centro commerciale in via Vostochnaja: svendita in un negozio. Il centro era recente, grande, moderno, con cinema e area ristoro.
Parcheggiando all’ingresso, Tamara notò con la coda dell’occhio una figura familiare. Una donna di mezza età, in un bel cappotto blu scuro e stivaletti alla moda, saliva le scale verso l’ala uffici. Qualcosa di noto nel passo, nel girare la testa…
— Aspetta, — disse Tamara all’amica. — Mi è sembrato…
La donna si voltò e Tamara sussultò. Zina. Ma che cambiamento! Capelli curati, leggera tinta, un trucco delicato, cappotto elegante non certo da mercato. E al posto della borsa economica, una di vera pelle.
— Zinaida Ivanovna! — la chiamò Tamara.
Zina si voltò, il volto illuminato da un sorriso:
— Tamara Viktorovna! Che incontro! Come state, come sta la nipotina?
— Bene, bene… Ma voi… siete cambiata tantissimo!
— Eh già, la vita costringe, — rise Zina. — E voi che fate qui?
— Shopping. E voi?
— Affari. Qui c’è un ufficio immobiliare, sto chiedendo una consulenza.
Tamara sentì la gola secca. Un ufficio immobiliare? Zina?
— Magari prendiamo un caffè? — propose l’ex mungitrice. — È tanto che non ci vediamo, ho voglia di chiacchierare.
Al bar del terzo piano Zina ordinò un cappuccino e uno strudel, pagò con la carta senza nemmeno guardare la somma. Tamara era senza parole.
— Zinaida Ivanovna, dove vivete ora? Ci siamo tanto preoccupati…
— In una casa nuova in via Severnaja. Un bel bilocale, luminoso. L’ho comprato l’anno scorso.
— Comprato?
— Perché vi stupite? — Zina mescolò il caffè. — Quando hanno demolito il villaggio, ci hanno dato un buon indennizzo. Otto milioni. Immaginate?
Gli occhi di Tamara si spalancarono.
— Otto… milioni?
— Già. Il terreno era grande, casa e pertinenze. Con la nuova legge sugli espropri hanno calcolato così. All’inizio pensavo a un errore di battitura. Invece era vero.
Tamara rimase a bocca aperta. Otto milioni a una semplice mungitrice.
— E che avete fatto… con i soldi?
— Come che ho fatto? Ho comprato l’appartamento per quattro milioni. Il resto l’ho investito. Ho aperto tre punti vendita: alimentari e casalinghi. Vanno bene. Voglio aprirne un altro in centro.
Zina tirò fuori il telefono e mostrò le foto:
— Ecco i miei negozi. Questo in via Zavodskaja, questo in via Molodëžnaja. Ho trovato bravi dipendenti del mio villaggio. Gente onesta. Controllo tutto io, passo ogni giorno.
Nelle foto si vedevano negozietti moderni e ordinati con insegne colorate: “Prodotti da Zina”.
— Ma come… — Tamara si bloccò. — Come sapete gestire un’attività?
— E cosa c’è da sapere? — Zina sorrise semplice. — La gente deve mangiare, compra i prodotti. L’importante è la qualità e prezzi onesti. E poi ho dei consulenti che mi aiutano.
Poi aggiunse:
— Mi chiedevo perché non mi invitavate più. Ho pensato di avervi stufato. O che vi vergognaste della vecchia sciocca.
— Ma cosa dite, Zinaida Ivanovna! — Tamara arrossì. — È che… avevamo tanti impegni.
— Capisco. Anch’io ora ho tante cose da fare. Ma i figli mi mancano. Come stanno Katjuša e Artyom? E la mia nipotina?
La sera stessa Tamara raccontò al marito dell’incontro. Nikolaj Petrovich fischiò:
— Accidenti! E noi che la credevamo una poveraccia.
— Non poveraccia, — obiettò Tamara. — Solo… era così semplice.
— E lo è ancora, da quanto dici. Solo che ora ha soldi.
Il giorno dopo Tamara telefonò a Zina:
— Zinaida Ivanovna, non volete venire da noi? Ci saranno Artyom e Katja, la nipotina vi aspetta.
— Con piacere! — esultò Zina. — Porterò dei regali.
Arrivò su una Hyundai Solaris nuova, con enormi buste. Alla nipote portò una bambola interattiva costosissima, a Katja orecchini d’oro, ad Artyom un set di attrezzi, a Tamara e Nikolaj un cognac da cinquemila.
— Zina, ma cosa fate! — si lamentava Tamara. — Non dovevate spendere così!
— E per cosa dovrei spendere allora? — si stupì Zina. — Per i figli e la nipote adorata.
A cena emersero i problemi dei giovani con la casa. Zina ascoltò e fece un gesto della mano:
— Sciocchezze! Domani stesso andate in banca per il mutuo. L’anticipo lo metto io.
— Come lo mettete? — balbettò Artyom.
— Ve lo do e basta. Non come prestito, ma come regalo della nonna. Bisogna vivere in casa propria.
Katja scoppiò a piangere di gioia, Artyom non sapeva che dire. Tamara era rossa di vergogna.
Un mese dopo festeggiavano il trasloco in un trilocale al settimo piano di una palazzina nuova. Zina regalò ai giovani un forno a microonde da trentamila e una lavastoviglie.
— Mamma, spendi troppo per noi, — mormorò Katja.
— Sciocchezze! — rise Zina. — Voglio aiutarvi finché posso. I soldi servono a rendere felici i propri cari.
Alla festa di inaugurazione c’erano gli stessi parenti della parte dello sposo che tre anni prima. Ora guardavano Zina con tutt’altri occhi. Lidia Semënovna chiedeva in tono servile:
— Zinaida Ivanovna, secondo lei conviene investire ora in immobili?
Valentina Konstantinovna chiedeva consigli:
— Mio figlio vuole aprire un’attività. Condivide la sua esperienza?
La vicina domandava:
— Dove sono i suoi negozi? Così veniamo a fare la spesa da lei.
Tamara osservava tutta questa frenesia con amara ironia. Le stesse persone che tre anni fa sorridevano con sufficienza ai racconti di Zina sul villaggio, ora pendevano dalle sue labbra.
Ma Zina era rimasta la stessa: semplice, buona, aperta. Raccontava dei suoi negozi senza vantarsi, condivideva progetti, chiedeva le ultime notizie.
— Vi ricordate, — rideva, — come al matrimonio tutti guardavano la mia tovaglia? Ora le compro già pronte, non ho tempo di tessere.
Gli ospiti ridevano con lei, ma Zina vedeva nei loro occhi lo stesso calcolo con cui prima vedeva il disprezzo.
Quando gli ospiti se ne andarono e i giovani misero a letto la bimba, Zina rimase in cucina con Tamara.
— Bel appartamento che hanno preso i ragazzi, — disse guardando la cucina. — Spazioso, luminoso.
— Grazie infinite, Zinaida Ivanovna. Non sappiamo come ringraziarla.
— Non c’è niente da ringraziare. Siamo famiglia.
Poi aggiunse piano:
— Sapevo che vi sentivate a disagio con me. Al matrimonio, alle feste.
Tamara sentì le guance in fiamme.
— Zinaida Ivanovna, ma che…
— Suvvia, non vergognatevi. Ero davvero… come dire… fuori dal vostro giro. Una mungitrice col fazzoletto e il barattolo di marmellata. Capisco.
— Non vi siete offesa?
— E perché offendermi? — Zina si stupì. — La gente è varia. C’è chi giudica dall’abito, chi dall’anima. Io aspettavo solo che mi conosceste meglio.
Tamara taceva, senza parole.
— Sapete, — continuò Zina, — i soldi cambiano molte cose. Ma non tutto. Amo sempre la terra, mi alzo presto, faccio ancora la marmellata. Solo che ora la faccio nel nuovo appartamento e in pentola costosa.
Si alzò, abbracciò Tamara:
— Sono così felice che ci frequentiamo di nuovo. Pensavo che con i vostri amici istruiti io fossi di troppo.
Dopo che Zina se ne andò, Tamara rimase a lungo a riflettere. Quanto si era sbagliata! Aveva giudicato una persona dall’apparenza, dallo status sociale. E Zina era sempre stata intelligente, buona, onesta. E lo era rimasta, anche con i soldi.
Mentre i suoi amici e colleghi non avevano dato il meglio di sé. Le stesse persone che storcevano il naso ai racconti di campagna, oggi si prostravano e chiedevano consigli.
Passò un altro anno. Zina aprì davvero il quarto negozio, in pieno centro. Gli affari andavano a gonfie vele, pensava a espandersi nei distretti vicini.
La nipotina la chiamava “nonna ricca” e adorava le sue visite — Zina portava sempre regali e raccontava storie divertenti della sua nuova vita da donna d’affari.
— Immaginate, — raccontava a cena, — mi arriva un fornitore, tutto importante in giacca e cravatta. Io in grembiule, mentre scarico la merce. Mi chiede: “E il direttore dov’è?” Gli dico: “Sono io”. Gli è quasi preso un colpo!
Artyom e Katja erano felici nel loro appartamento. Lui fu promosso, Katja iniziò un secondo corso di laurea. La vita si stava sistemando.
E Tamara, ogni volta che guardava Zina, pensava sempre alla stessa cosa: quanto è importante non giudicare le persone dall’apparenza. Il vero valore di una persona non è nel lusso o nello status, ma nell’anima, nelle azioni, nell’amore per i propri cari.
Zina era rimasta la stessa donna semplice dal cuore buono. Solo che ora aveva più possibilità di dimostrarlo.
E i soldi… i soldi avevano solo mostrato chi è chi. E non tutti avevano superato questa prova a testa alta.