Scena all’aeroporto
Viktor Morozov non portava mai borse, per nessuno. Eppure, quella mattina, sotto la luce fredda delle lampade del soffitto dell’aeroporto, teneva con noncuranza al braccio l’elegante borsetta di design di Nadežda. Per lui era un gesto innocuo di comodità, non di devozione. Ma ogni suo passo sul pavimento di marmo lucido risuonava con un’eco particolare.
Nadežda camminava accanto a lui, snella e disinvolta, il suo abito color crema ondeggiava leggermente mentre sistemava gli occhiali da sole. Il suo sorriso era trattenuto, rivolto solo a se stessa: quello di un’amante convinta di aver finalmente vinto.
Lui non la guardava. Non ne aveva bisogno. La sua mano che reggeva la sua borsa era già una risposta sufficiente.
Il terminal per i passeggeri VIP brulicava attorno a loro: dirigenti di corsa, impiegati in completi formali che controllavano passaporti, la musica da lounge che si dissolgeva tra annunci lontani di partenze. Li attendeva un aereo privato, ma Nadežda aveva insistito per attraversare la sala partenze. Voleva essere vista con lui.
Viktor non si era opposto. Perché avrebbe dovuto? Per la prima volta sentiva di avere il controllo della propria storia, finché… tutto non cambiò in pochi secondi.
Prima cadde il silenzio. Poi il suo peso, quando gli estranei smisero di muoversi. Le conversazioni si spezzarono a metà frase.
I telefoni si sollevarono, ma non per telefonare: per filmare. Viktor seguì istintivamente il loro sguardo. Il suo battito rallentò al minimo.
All’altro capo del terminal, ferma nel caos mattutino, c’era Evgenija, sua moglie. Senza trucco. Il volto pallido per la stanchezza, gli occhi più scuri di quanto ricordasse.
Ma l’ultima cosa che Viktor vide non fu il suo volto. Furono quattro piccoli bambini stretti attorno a lei. Quattro maschietti gemelli, ognuno aggrappato alla sua gonna.
I loro minuscoli cappottini identici sembravano spettrali sullo sfondo del pavimento lucido. I suoi quattro figli.
La mano di Viktor si aprì d’istinto. La borsetta di Nadežda scivolò dalle sue dita e cadde a terra con un tonfo molto più forte del suo peso.
Le sue labbra si mossero, ma non uscì alcun suono. Sotto il costoso completo iniziò a imperlarsi di sudore. Il tempo si frantumò.
Evgenija non si mosse. Non parlò. Guardava – attraverso di lui, non lui.
Nei suoi occhi non c’era rabbia. Qualcosa di peggio. Pietà.
Un lampo.
La prima fotocamera catturò la scena. Poi un’altra. E un’altra ancora.
I passeggeri che un tempo invidiavano Viktor Morozov ora registravano la sua caduta, fotogramma per fotogramma, in alta definizione.
«Viktor…» sussurrò Nadežda, la voce tremante.
Lui non la sentì. I suoi piedi erano inchiodati.
La mente correva in cerca di parole, giustificazioni, piani. Niente era all’altezza di quel momento. Nessuna contingenza lo aveva preparato a vedere Evgenija lì, con la prova vivente della sua negligenza stretta tra le mani tremanti.
I bambini lo fissavano, confusi. Uno di loro indicò con un ditino paffuto, tirando la manica di Evgenija: «Papà?»
Evgenija trasalì.
Lo stomaco di Viktor si contorse. Ora la gente mormorava.
I telefoni si inclinavano per una migliore inquadratura. I sussurri si fecero brusio. Poi domande udibili: «È sua moglie? Sono i suoi figli? Chi è quella donna con lui?»
Nadežda fece un passo indietro, come se la distanza fisica potesse cancellare la sua complicità. Lo sguardo correva da Evgenija a Viktor e ritorno, le labbra tremanti. Troppo tardi capì ciò che tutti avevano già intuito. Non era lei la donna a cui Viktor apparteneva. Era la prova del suo tradimento.
«Evgenija…»
La sua voce si ruppe, come quella di un uomo estraneo al proprio nome. Lei finalmente si mosse. Passi lenti, misurati verso di lui.
Non per accorciare la distanza, ma per ferirlo con ogni centimetro della sua compostezza. I bambini la seguirono, i loro passi incerti. Il cuore di Viktor batteva disperato contro le costole.
Evgenija si fermò vicinissima. La sua voce era quasi un sussurro, ma ogni sillaba lo tagliò in due: «Era per lei che portavi tutto questo?»
Non aspettò risposta. Non ne aveva bisogno.
Voltandosi verso i figli, sollevò il più piccolo tra le braccia, come a proteggerlo. Poi se ne andò.
Dritta oltre Viktor, oltre Nadežda, oltre i giornalisti che affluivano all’ingresso. Viktor la guardava andare via, incapace di muoversi.
E da qualche parte nella folla una voce giornalistica trafisse il silenzio: «Viktor Morozov, può spiegare?»
Ma non poteva. Come spiegare che portavi la borsa della donna sbagliata quando la tua vera vita era appena passata davanti a te, stringendo il tuo lascito?
I flash continuavano, ma Viktor non li vedeva più.
Neppure quando le prime lacrime iniziarono a scorrere. Non si mosse.
Non quando Evgenija gli passò accanto. Non quando i flash lo accecarono. Non quando qualcuno urlò il suo nome dagli altoparlanti del terminal. Solo quando il primo giornalista gli spinse un microfono in faccia, lui sbatté le palpebre.
«Viktor Morozov! Sono i suoi figli? Chi è la donna con lei? Il suo matrimonio è finito?»
Aprì la bocca, ma la gola era secca, stretta dal panico.
I suoi occhi cercarono disperati Evgenija, ma era già a qualche passo di distanza, con un bambino in braccio e gli altri per mano, i loro visi confusi e stanchi.
«Evgenija… aspetta…»
La voce gli si spezzò. Lei non si fermò. Invece si voltò a metà strada, fissando il mare di telecamere.
La sua voce era calma. Ferma. Infrangibile:
«Io sono Evgenija Morozova, – disse piano, ma il silenzio era così denso che ogni parola fu chiarissima. – E questi sono i figli dimenticati di Viktor.»
Quella frase esplose. Per la stampa. Per gli estranei. Per lo stesso Viktor.
Sospiri. Infiniti scatti di otturatori.
Persino gli annunci automatici dell’aeroporto parvero zittirsi, come se l’edificio stesso si tendesse per ascoltare.
Il cuore di Viktor martellava. «Evgenija… ti prego…»
Provò a fare un passo avanti, ma la sicurezza, allarmata dalla folla crescente, si mise tra loro. La mano di Viktor si allungò, supplice. Disperata. Ma non afferrò che aria vuota.
Sua moglie lo guardò dritto negli occhi, poi spostò lo sguardo alle guardie vicino a lei:
«Per favore, scortate me e i miei figli fuori di qui.»
Non gridava. Non supplicava. Comandava.
Le guardie esitarono solo un istante, poi obbedirono, riconoscendo non il miliardario, ma la donna la cui sofferenza imponeva rispetto.
«Evgenija… lasciami spiegare…» – la sua voce era roca, vuota.
Lei tornò un’ultima volta a portata di voce. I bambini aggrappati al suo vestito. Viktor quasi non respirava.
Poi si chinò, le labbra vicine al suo orecchio, la voce appena udibile sopra il fragore degli otturatori:
«Si ricorderanno dell’uomo che non li ha mai presi in braccio, non di quello che portava la sua borsa», sussurrò.
Poi si ritrasse. Viktor vacillò. «Evgenija…»
Ma lei era già andata. Le guardie la circondarono, proteggendola dal caos mentre si facevano strada nella folla. Le piccole sagome dei bambini sparirono.
Dissolte nella calca, inghiottite dai flash e dai telefoni sollevati.
La mente di Viktor urlava. Ma il suo corpo restava paralizzato. Attorno a lui le domande continuavano a piovere, sempre più forti, sempre più pressanti:
«Mr. Morozov, nega la paternità? La sua azienda è in pericolo? È la sua amante?»
L’ultima domanda lo scosse dal torpore. Si voltò bruscamente.
Nadežda. La cercò, febbrile. Ma il punto in cui stava pochi minuti prima era vuoto.
Nessun abito color crema. Nessuna mano tremante. Nessuno.
Era andata via. Sparita nel caos che aveva lasciato a lui.
Viktor abbassò lo sguardo, disorientato. La sua borsetta di design giaceva dimenticata ai suoi piedi. L’assurdità della cosa gli rovesciò qualcosa dentro.
Camere. Rumore. Tradimento, ormai pubblico, irreversibile.
E in quel momento capì di vedere finalmente il mondo.
Un miliardario, solo nel terminal dell’aeroporto. Circondato da domande.
Senza moglie. Senza figli. Solo con il peso di una borsa che non avrebbe mai dovuto portare.
Dall’alto, l’annuncio del terminal suonò crudele: «Volo 274, imbarco iniziato».
Viktor Morozov restò immobile, mentre il mondo assisteva in diretta al suo crollo.
(Segue la narrazione con Nadežda nel bagno, Evgenija nel rifugio, il crollo pubblico di Viktor e i successivi eventi…)