Dicono che i vicini possano diventare amici o nemici, ma non avrei mai immaginato che la mia vicina sarebbe diventata entrambe le cose nello stesso giorno. Quello che era iniziato come un semplice favore si trasformò in uno scontro acceso e in una svolta che lasciò entrambe sbalordite.
Quando mio marito, Caleb, se ne andò sei anni fa, non avrei mai pensato di ritrovarmi in cucina, a pulire lo stesso bancone più e più volte, chiedendomi come fosse potuta andare così in rovina.
Mi chiamo Lila, ho 48 anni, sono madre di due figli e cerco di tenere tutto insieme lavorando da casa per una linea di supporto telefonico. La vita non è andata come speravo.
Io e Caleb sognavamo il nostro futuro, sai? Il tipo di casa che avremmo costruito insieme. Ma quei sogni andarono in frantumi, e rimasi a gestire tutto da sola.
Una sera se ne andò, dicendo che aveva bisogno di “tempo per ritrovare se stesso”, lasciandomi con nostro figlio Jude, che allora aveva otto anni, e con la piccola Ivy, ancora in fasce. Immagino che abbia trovato più del tempo, visto che non è mai tornato.
«Mamma, posso avere dei cereali?» La dolce voce di Ivy mi riportò alla realtà. I suoi grandi occhi castani, così pieni di innocenza, mi fissavano dalla sedia della cucina.
«Certo, tesoro. Solo un attimo.» Forzai un sorriso e presi i cereali dalla mensola.
Jude, ora quattordicenne, entrò con le cuffiette come al solito. Mi lanciò appena uno sguardo. «Vado da Liam, va bene?» mormorò.
«Non fare troppo tardi. E finisci i compiti quando torni,» gli gridai dietro, ma era già uscito dalla porta.
Era un altro giorno tipico nella vita che cercavo di ricostruire da quando Caleb se n’era andato. Crescere due figli e pagare le bollette da sola non era facile.
Il mio lavoro al call center aiutava, ma non era certo ciò che avevo sognato di fare. Eppure, un lavoro è un lavoro, e questo era ciò che contava.
Fu allora che Sadie, la nostra nuova vicina sulla trentina, bussò alla mia porta. I suoi occhi erano gonfi, come se non avesse dormito da giorni.
«Ehi, Lila, posso chiederti un enorme favore?» disse con voce tremante e sottile.
Annuii e la feci entrare. «Certo, Sadie. Che succede?»
Sospirò, crollando sul divano come se stesse per svenire. «Ieri sera ho fatto una grande festa, e ora mi hanno chiamata per lavoro. La casa è un disastro e non ho tempo di pulire. Puoi… aiutarmi? Ti pagherò, lo prometto.»
Esitai, controllando l’orario. Il mio turno iniziava tra poche ore, ma l’idea di soldi extra era allettante. Ne avevamo davvero bisogno.
«Di quanto parliamo?» chiesi, incrociando le braccia.
«Duecentocinquanta,» rispose subito. «Per favore, Lila. Non te lo chiederei se non fosse urgente.»
«Va bene,» dissi dopo un attimo. «Lo farò.»
«Grazie! Mi salvi la vita!» Sadie mi abbracciò in fretta e corse via, lasciandomi a chiedermi in cosa mi fossi cacciata.
La casa di Sadie era un disastro—e sto usando un eufemismo. Sembrava che ci fosse passato un uragano: lattine vuote, piatti sporchi, immondizia ovunque.
Rimasi lì, con le mani sui fianchi, cercando di capire da dove iniziare.
Due giorni. Tanto mi ci volle per pulire tutta la sua casa—strofinando, spazzando, buttando via rifiuti. Alla fine avevo la schiena a pezzi e le mani distrutte. Ma continuavo a pensare ai 250 dollari promessi. Questi soldi avrebbero fatto la differenza.
Quando Sadie tornò, andai da lei, pronta a riscuotere.
«Sadie, è tutto fatto. La tua casa è immacolata,» dissi, nascondendo la stanchezza. «Quindi, riguardo al pagamento…»
Lei mi fissò come se parlassi arabo. «Pagamento? Quale pagamento?»
Sgranii gli occhi, sentendo un brivido corrermi lungo la schiena. «I 250 dollari che mi hai detto che mi avresti dato per pulire casa tua. Ricordi?»
Il suo volto cambiò—prima confusione, poi fastidio. «Lila, non ho mai detto che ti avrei pagata. Ti sbagli.»
Rimasi lì, sbalordita. «Tu… cosa? Mi hai promesso di pagarmi! Avevamo un accordo.»
«No, non è vero,» ribatté seccata. «Senti, sono in ritardo per il lavoro e non ho tempo per questo.» Mi oltrepassò dirigendosi verso la macchina.
«Sadie, non è giusto!» urlai, ma stava già uscendo dal vialetto.
Rimasi lì, tremando dalla rabbia. Come poteva farmi una cosa simile?
Due giorni di duro lavoro, e lei mi liquidava così. Il sangue mi ribolliva, ma sapevo che dovevo restare lucida.
Tornai a casa, sbattendo la porta, e iniziai a camminare avanti e indietro in salotto. Ivy giocava con i suoi giocattoli, e Jude era ancora fuori. Non volevo coinvolgerli, ma non avrei lasciato che Sadie la passasse liscia.
«Va bene, Lila, pensa bene,» sussurrai a me stessa. Guardai verso la casa di Sadie e iniziai a elaborare un piano. Era audace—ma non mi importava. Se voleva giocare sporco, potevo farlo anch’io.
Vent’anni minuti dopo, ero alla discarica locale, infilandomi un vecchio paio di guanti dal bagagliaio. Non ero orgogliosa di quello che stavo per fare, ma ne avevo abbastanza.
Riempì il cofano della mia macchina con quanti più sacchi di spazzatura poteva contenere. L’odore era terribile, ma continuai.
Durante il ritorno, pensavo al suo volto compiaciuto, alle sue bugie. Più ci pensavo, più mi sentivo giustificata.
Non aveva rispettato il mio tempo né i miei sforzi. Bene, stava per imparare una lezione.
Arrivata davanti a casa sua, la strada era silenziosa. Aprii il cofano e iniziai a scaricare i sacchi. Il cuore mi batteva all’impazzata, l’adrenalina mi spingeva avanti.
Poi ricordai una cosa—Sadie si era dimenticata di riprendersi la chiave di casa. Era uscita così di fretta che non me l’aveva nemmeno chiesta.
Esitai, ma solo per un attimo. Pensai alle sue parole, al suo tono sprezzante. Non avrei lasciato perdere.
Aprii la porta ed entrai. La casa era ancora scintillante—ma non per molto. Uno dopo l’altro, svuotai i sacchi di immondizia—sui pavimenti, sui ripiani, perfino sul letto. Cibo avariato, vecchi involucri, perfino pannolini—era disgustoso.
«Questo è per te, Sadie,» sussurrai, gettando l’ultimo sacco. «L’hai voluto tu.»
Chiusi la porta a chiave, infilai la chiave sotto lo zerbino e tornai in macchina. Il cuore mi batteva forte, ma in parte mi sentivo… soddisfatta.
Quella sera, mentre rimboccavo le coperte a Ivy, sentii bussare forte alla porta. Sapevo chi era.
«Lila! Che diavolo hai fatto a casa mia?!» urlò Sadie, il volto rosso di rabbia.
Incrociai le braccia e mi appoggiai allo stipite, calma come non mai. «Non so di cosa parli, Sadie. Io non avevo la chiave, ricordi? E non avevamo nessun accordo.»
Lei mi fissò, scioccata, poi furiosa. «Tu… tu stai mentendo! Chiamo la polizia! La pagherai cara!»
Alzai le spalle. «Chiamali pure. Ma come spiegherai come sarei entrata, se secondo te non avevo la chiave?»
Aprì la bocca, ma non disse nulla. Girò sui tacchi e se ne andò furiosa.
La guardai allontanarsi, con il cuore che ancora correva, ma stavolta non era solo rabbia—era giustizia.
Forse avrebbe chiamato la polizia. Forse no. Ma in ogni caso, Sadie aveva imparato qualcosa: mai sfidare Lila.
Chiusi la porta e tirai un respiro profondo, sentendomi più leggera. Sì, avevo oltrepassato un limite—ma a volte, difendere se stessi significa sporcarsi le mani.
E Sadie? Sì, dubito che busserà di nuovo alla mia porta tanto presto.