Due mesi dopo il divorzio, rimasi scioccato nel vedere mia moglie aggirarsi per l’ospedale. E conoscere la verità mi spezzò dentro…
Non pensavo che l’avrei vista lì – tra decine di persone con camici gialli, visi stanchi e occhi smarriti, seduta silenziosamente in un angolo del corridoio come se il mondo intero l’avesse abbandonata. In quel momento sentii il cuore schiacciato da un peso. Lei – la mia ex moglie, da cui mi ero separato due mesi prima.
Mi chiamo Arjun, ho 34 anni, un impiegato qualunque, con un matrimonio di 5 anni che all’apparenza sembrava stabile. Mia moglie – Maya – era una donna dolce e gentile, non molto attraente, ma capace di farmi sentire a casa ogni volta che rientravo.
Come tutte le coppie, sognavamo: comprare una casa, avere figli, costruire una piccola famiglia. Ma dopo tre anni di matrimonio, dopo due aborti spontanei, l’atmosfera in casa cambiò. Maya parlava sempre meno, il suo sguardo si perdeva nel vuoto. Io cominciai a stancarmi di tornare ogni sera dal lavoro e trovare solo sospiri e silenzi.
Non nego di aver avuto colpe. Cominciai a rincasare tardi, evitavo di parlarle, usavo il lavoro come scusa per non affrontare il vuoto tra di noi. Poco a poco, i litigi banali si fecero più frequenti, anche se nessuno dei due voleva ferire l’altro. Un giorno di aprile, dopo una discussione breve ma estenuante, le dissi piano:
— Divorziamo, Maya.
Lei mi guardò a lungo, poi disse soltanto:
— Hai deciso, vero?
Annuii. Non pianse, non urlò come immaginavo. Si limitò a fare un cenno e quella stessa notte mise i suoi vestiti in valigia. Le carte del divorzio furono firmate in fretta, come se ci fossimo preparati da tempo.
Dopo la separazione, mi trasferii in un appartamento in affitto a Nuova Delhi, vivendo una vita semplice: lavoro la mattina, uscite con amici la sera o film in solitudine. Nessuno che cucinasse, nessuna voce familiare che chiedesse: “Hai mangiato?”. Ero convinto di aver fatto la scelta giusta – almeno allora.
Passarono due mesi. Vivevo come un’ombra. Molte notti mi svegliavo di soprassalto, chiamando Maya nei sogni.
Quel giorno andai a trovare il mio migliore amico Rohit all’ospedale AIIMS di Nuova Delhi, dopo un’operazione. Camminando nel corridoio di Medicina Interna, voltai lo sguardo per caso e la vidi.
Era lì, con un camice azzurro, i capelli stranamente corti – lei che amava i suoi lunghi capelli. Il volto pallido, scavato, gli occhi spenti. Accanto a lei una flebo.
Rimasi immobile, con il cuore in gola. Mille domande mi assalirono: cosa le era successo? Perché nessuno mi aveva avvisato? Perché era sola?
Mi avvicinai tremando:
— Maya?
Lei alzò lo sguardo, sorpresa.
— Tu… Arjun?
— Che ci fai qui? Cosa hai?
Abbassò gli occhi, la voce come un soffio:
— Niente… solo un controllo.
Mi sedetti accanto a lei e le presi la mano fredda.
— Non devi nascondermi nulla. Come posso restare indifferente?
Dopo un attimo disse piano:
— Ho scoperto di avere un cancro ovarico in fase iniziale. Il medico ha detto che è curabile se seguo le terapie. Ma non ho assicurazione, non ho nessuno accanto… e i soldi stanno finendo.
Rimasi senza fiato. Le sue parole mi colpirono come lame. Mentre io vivevo in una finta pace, lei – la donna che era stata mia moglie – soffriva sola.
— Perché non me lo hai detto? — balbettai.
— Siamo divorziati. Non volevo essere un peso per te. Pensavo di farcela da sola.
Il senso di colpa mi travolse. Quel giorno rimasi con lei fino a sera. Per la prima volta da mesi parlammo come una famiglia — senza accuse né orgoglio.
Prima di andare via, le dissi:
— Maya, lascia che ti stia vicino. Anche se non siamo più marito e moglie, non posso abbandonarti così.
Lei sorrise tristemente:
— Mi compatisci?
— No. Io… io ti amo davvero.
Il mattino dopo tornai con del khichdi caldo e delle arance. Maya rimase sorpresa, ma non disse nulla. Nei giorni seguenti lasciai quasi il lavoro per starle accanto: visite, medicine, diete annotate con cura. Non so se lo facevo per espiare o solo perché… la amavo ancora.
Un pomeriggio, mentre sistemavo il suo letto, Maya sussurrò:
— Sai… sapevo di essere malata prima del divorzio.
Rimasi di sasso.
— Cosa?
— Una settimana prima della lite, avevo fatto una biopsia. I risultati arrivarono lo stesso giorno.
— Perché non me lo hai detto?
— Perché sapevo che saresti rimasto solo per dovere, non per amore. Non volevo questo.
Le lacrime mi scesero incontrollabili.
— Davvero pensi che io sia così? Che non soffra?
Maya mi fissò a lungo e sorrise dolcemente.
— Non è che non ti creda. Ma non volevo che vivessi fingendo ogni giorno.
Non trovai risposta. Perché in fondo aveva ragione: l’avevo considerata un peso, senza capire che stavo lasciando sola la persona che più mi amava.
Dopo una settimana fu trasferita in oncologia per la chemioterapia. Ordinai una brandina e restai accanto a lei. Imparai ad ascoltarla: nei dolori, nei conati, nei rari sorrisi.
Una notte trovai una lettera nella sua borsa: “Se Arjun leggerà questo, mi dispiace.”
Dentro, confessava un altro aborto, causato dal tumore. Scriveva che mi aveva lasciato per conservare in me ricordi belli, non l’immagine di una moglie malata. Ma concludeva: “Ti amo ancora.”
Lessi quelle parole tremando, il cuore spezzato.
Qualche giorno dopo, il dottor Kapoor mi disse che la malattia non rispondeva alle cure. Le speranze erano minime.
Quella sera le presi la mano e le sussurrai:
— Se potessi, vorrei risposarti. Non importa la carta, voglio solo svegliarmi al tuo fianco ogni giorno, tenerti la mano ogni notte. Restiamo insieme, per tutto il tempo che vuoi.
Lei sorrise tra le lacrime:
— Io… accetto.
Così, con semplicità, celebrammo una piccola cerimonia in ospedale: un filo rosso al polso, qualche fiore di calendula. Nessuna musica, nessun invitato, solo promesse sussurrate tra i bip delle macchine.
Tre mesi dopo, Maya morì tra le mie braccia. In quel breve tempo, tornammo marito e moglie. Conservo ancora la foto del nostro matrimonio e la sua lettera come due reliquie sacre di un amore silenzioso ma infinito.
Non piango più ogni notte. Ma ogni volta che passo per i corridoi dell’AIIMS, mi torna in mente il suo sguardo sorpreso — quello che cambiò la mia vita. E tra la folla di Nuova Delhi, sento ancora un sussurro lieve:
“Grazie per avermi amato.”