Sotto una foto di mio marito e me in costume da bagno, mia figlia ha susseguito una serie di commenti crudeli: ho deciso che aveva bisogno di una lezione.
Non mi sono mai vergognata del mio aspetto. Sì, oggi ho sessant’anni, non sono più la giovane donna dal viso fresco che un tempo appariva sulla copertina di una rivista, e il mio corpo è lontano dall’essere perfetto — ma mi sono sempre accettata così come sono.
Ho rughe sul viso, un ventre addolcito e cosce che un tempo mi rendevano orgogliosa ma che oggi portano il peso degli anni. Tutto questo racconta la storia della mia vita. E mio marito mi ha sempre detto che sono bella. Anche dopo trentacinque anni di matrimonio, gli capita ancora di guardarmi come se ci fossimo appena conosciuti.
Ma di recente, questa sicurezza ha vacillato. Per la prima volta, mi sono sentita in imbarazzo per me stessa.
Tutto è cominciato con quella che sembrava una foto innocente. Mio marito ed io avevamo fatto una rara vacanza al mare, una preziosa parentesi lontano dalla nostra quotidianità. In piedi sulla riva, in costume da bagno, il suo braccio intorno alla mia vita, io sorridente — era un momento che volevo immortalare e condividere con i nostri amici online.
Sì, sapevo che il costume da bagno metteva in evidenza ogni imperfezione. Ma sinceramente, e allora? Non è una ragione per nascondersi.
Nel giro di poche ore, la foto aveva raccolto “mi piace” e commenti calorosi: «Che bella coppia!» o «È meraviglioso che siate rimasti insieme tutti questi anni!». Sorrisi… finché non vidi un commento che mi tolse il fiato.
Veniva da mia figlia.
Aveva scritto: «Mamma, alla tua età vestirsi così non è appropriato. E non dovresti proprio mostrare i tuoi rotolini. Dovresti solo eliminare la foto.»
Rimasi pietrificata. Come se mi avessero versato addosso un secchio d’acqua gelata.
Non era uno scherzo. Lo pensava davvero. Mi si strinse il petto. L’avevo portata in grembo, vegliata la notte quando era malata, nutrita, accompagnata a scuola, aiutata a entrare all’università — e ora mia stessa figlia mi scriveva qualcosa di così crudele.
Quello fu il punto di rottura. Feci qualcosa che, ancora oggi, non rimpiango. Ma capii anche che avrei dovuto reimparare ad accettarmi.
Rimasi a lungo davanti allo schermo prima di scrivere la mia risposta:
«Tesoro mio, sono i nostri geni. Tra vent’anni assomiglierai a me. E spero sinceramente che, a quel punto, tu abbia la saggezza di non vergognarti del tuo corpo.»
Premetti “invio” e cancellai il suo commento.
Ma non era abbastanza. Dal momento che aveva scelto di umiliarmi pubblicamente, mi sentii in diritto di stabilire dei limiti. Smettei di rispondere alle sue chiamate. E quando, due settimane dopo, mi chiese dei soldi, risposi freddamente:
«Oh, mi dispiace. Ho già speso tutto in cibo — è da lì che vengono i miei rotolini.»
Si offese. Onestamente, non mi importava. Forse sono andata un po’ oltre, ma in quel momento stavo proteggendo me stessa.
Eppure, dopo quell’incidente, iniziai a guardare il mio riflesso con più severità. A volte, quando indosso un costume, istintivamente copro il ventre con un asciugamano.
Questo mi irrita con me stessa — perché so che il vero problema non è il mio corpo. È che troppo spesso le donne si lasciano dire come devono vivere e come devono apparire.
Ho dato una lezione a mia figlia, sì. Ma mi rendo conto che c’è ancora una lezione che devo imparare: smettere di vergognarmi di chi sono.