Artiom Volkov varcò la soglia della lussuosa hall della sua nuova sede con la consueta sicurezza.
L’arredamento – vetro cristallino, marmo lucido, il freddo bagliore del metallo – sembrava il prolungamento di se stesso: impeccabile, tagliente e inaccessibile.
La segretaria si alzò di scatto non appena vide il suo riflesso nella porta a specchio e mormorò alla sua radio:
— È arrivato.
Artiom avanzava nel corridoio come su un palcoscenico. Il suo abito, tagliato da un maestro italiano, cadeva alla perfezione; lo sguardo era diretto, pesante, privo di ogni calore. Un sorriso? Per lui era un segno di debolezza, e non sorrideva mai.
Un silenzio teso regnava negli uffici. Tutti sapevano: il nuovo proprietario era giovane, ricco, ma spietato. In una settimana aveva sostituito metà dei dirigenti. Nessuno si sentiva al sicuro.
Vicino alla scala, rallentò. Sul pavimento, una donna in uniforme da addetta alle pulizie strofinava con cura il marmo, mormorando qualcosa. Dalle orecchie le pendevano degli auricolari.
Artiom aggrottò le sopracciglia. La segretaria intervenne in fretta:
— La prego, signor Volkov, la lasci passare…
Ma lui non si mosse.
— Che cosa sta ascoltando?
La donna sobbalzò, si tolse un auricolare e lo guardò. Nei suoi occhi: niente paura, solo stanchezza e un po’ di perplessità.
— Un audiolibro, rispose piano.
— In inglese? — chiese lui, alzando un sopracciglio.
— Sì.
Artiom ebbe un sogghigno sprezzante:
— Se parla così bene la lingua, forse dovrebbe sedere in sala riunioni piuttosto che stare a quattro zampe sul pavimento.
Lei non rispose, sostenne semplicemente il suo sguardo. L’irritazione crebbe in lui.
— Vediamo un po’, disse seccamente, estraendo un foglio dal portadocumenti. Traduca questo. Adesso. Senza errori.
La donna prese il documento. Lo scorse rapidamente con gli occhi. Poi iniziò a parlare – chiara, corretta, senza esitazioni, con intonazione giusta e perfetta resa del significato.
Artiom si bloccò. L’irritazione lasciò posto allo stupore. Le strappò il foglio di mano, lo rilesse: la traduzione era impeccabile. La guardò di nuovo; lei aveva già rimesso gli auricolari e ripreso il lavoro come se nulla fosse.
Senza dire una parola, si voltò e si diresse verso l’ascensore. Per la prima volta da molto tempo, ebbe la sensazione di non essere lui il più intelligente nell’edificio.
Seduto nel suo ufficio al ventisettesimo piano, guardava fuori dalla finestra, le braccia incrociate. Sulla scrivania, il foglio in questione. Lo rilesse: nessun errore, nessuna omissione, comprensione perfetta di formulazioni giuridiche e finanziarie complesse con cui persino i suoi migliori dipendenti avevano difficoltà.
Come poteva una persona con una simile preparazione ritrovarsi in ginocchio con uno straccio? Il suo orgoglio gli parve improvvisamente meschino e ridicolo.
— Katia, disse alla radio, trovami il fascicolo dell’addetta alle pulizie.
— Quale?
— Maledizione, non le ho nemmeno chiesto il nome. Cerca tutte le donne con più di sessant’anni nel servizio di pulizia. Voglio sapere chi è.
La segretaria esitò un momento.
— Va bene, signor Volkov.
Mezz’ora dopo, bussarono.
— Avanti.
Katia entrò con un fascicolo.
— Ho trovato. Margarita Ivanovna Melnikova. Nata nel 1959. Laureata alla Facoltà di Filologia dell’Università Statale di Mosca, Dipartimento di Linguistica Applicata. Candidata in Scienze. Specializzazione: filologia romanza e germanica. Traduttrice simultanea e scritta. Parla inglese, francese, tedesco e, secondo vecchi dati, un po’ di cinese.
Artiom alzò lentamente lo sguardo.
— Candidata in Scienze?
— Sì. Ha lavorato all’Istituto di Lingue Straniere fino al 1998, poi licenziata, probabilmente per riduzione del personale. In seguito: biblioteca, traduzioni freelance, poi interruzione. Dal 2014: addetta alle pulizie.
— Perché?
— Non è specificato. Ma ho saputo che ha una nipotina disabile dalla nascita. I genitori sono assenti. Forse ha dovuto rinunciare alla carriera per occuparsi di lei.
Artiom si mise davanti alla finestra. In basso: sagome minuscole, frenesia, affari. E lui, d’un tratto, si sentiva profondamente in torto.
— Quando mi sono preso gioco di lei, disse piano, stavo prendendo in giro una persona più intelligente della metà della mia dirigenza.
Si voltò verso Katia:
— Domani non pulirà. Voglio parlarle. Dille di venire alle dieci. Senza spiegazioni. Dille solo: Volkov vuole vederla.
— E se chiede perché?
— Dì: ha cambiato idea.
La mattina seguente, Margarita Ivanovna arrivò come sempre in anticipo. Capelli grigi pettinati con cura, uniforme pulita ma consumata. Zoppicava leggermente – le ginocchia sopportavano male le lunghe ore a terra. Si chinava verso il secchio quando la voce di Katia risuonò:
— Buongiorno, Margarita Ivanovna.
— Katia, che succede?
— Il signor Volkov vuole vederla.
— È sicura? Forse è un errore?
— No. Ha detto: senza preavviso. L’aspetta.
— Allora lasci che mi lavi almeno le mani.
— Non si opporrà.
Pochi minuti dopo, era davanti alla porta dove si decidevano i destini delle aziende.
— È qui.
— Che entri.
Margarita entrò calma, senza paura, senza sottomissione. Solo una leggera curiosità nello sguardo.
Artiom si alzò. Per la prima volta, si alzava per accogliere una persona che non aveva mai notato prima.
— Si accomodi, la prego.
Lei si sedette, dritta come in un’aula universitaria.
— Voglio scusarmi, iniziò lui, la voce leggermente tremante. Ieri mi sono sbagliato. L’ho giudicata come una semplice donna delle pulizie. Ma lei è una scienziata, una professionista, una persona la cui vita è piena di dignità. Ho l’abitudine di valutare le persone in base allo status, non alla loro essenza. È il mio difetto.
Lei rispose:
— Il problema non è la valutazione, è che non fa domande. Le persone si rivelano solo se vengono ascoltate.
Per la prima volta, lui sorrise sinceramente.
— Ho bisogno del suo aiuto. Le propongo un posto al dipartimento delle comunicazioni internazionali. Abbiamo bisogno di persone come lei – intelligenti, oneste, colte.
Margarita rifletté, poi rispose piano:
— Grazie. Ma devo rifiutare.
— Perché?
— Mia nipote. Devo restare vicino a lei. Un tempo pieno non è possibile. Il mio lavoro attuale mi permette di occuparmene e guadagnare un po’, senza abbandonarla.
Rimase in silenzio, sorpreso.
— Posso proporre un orario flessibile, telelavoro, assistenza medica…
— Grazie. Ma non chiedo aiuto. Vivo. E quello che ha fatto oggi è più di quanto abbia ricevuto dal mondo negli ultimi vent’anni. È un onore.
— Se cambierà idea, la mia porta sarà sempre aperta.
— L’importante è che resti aperta anche per quelli che non ha ancora notato.
Si alzò, si avvicinò alla porta, la mano sulla maniglia. Senza voltarsi, disse piano:
— La ricchezza non è nel denaro. È nella comprensione. E nella capacità di vedere le persone.
La porta si chiuse.
Artiom rimase a lungo immobile. Gli azionisti, i profitti, il potere – tutto gli parve improvvisamente secondario. La lezione più importante della sua vita gli era stata data da una donna che aveva giudicato insignificante.
Al tramonto, solo un raggio dorato illuminava ancora il suo ufficio. Sulla scrivania, il fascicolo di Margarita Ivanovna, con una vecchia foto in bianco e nero: una donna con gli occhiali, postura eretta, severa ma con lo sguardo vivo e penetrante, in piedi dietro un leggio. La contemplò a lungo, cercando di far coincidere quel volto sicuro di docente con quello visto in ginocchio sul marmo.
— Come è arrivata a questo punto? mormorò, senza condiscendenza, ma con dolore e vergogna.
Chiamò:
— Katia, è ancora qui?
— Sì, signor Volkov.
— Contatti i suoi ex colleghi. Trovi la sua tesi, le sue pubblicazioni. Voglio sapere chi era, chi ha formato.
— Va bene.
Nell’attesa, osservò i diplomi alle pareti – Harvard, LSE, seminari a Zurigo e a Singapore. Tutto ciò gli sembrava vuoto di fronte alla vita di una donna che aveva sacrificato la carriera, ma mai la dignità.
Più tardi, Katia tornò:
— Tesi del 1986: “Strategie linguistiche nei testi diplomatici”. Difesa con lode. Ha insegnato alla Scuola Superiore di Management, partecipato a conferenze internazionali, tenuto corsi a Berlino e a Parigi. Dopo il 1991: crollo del sistema, licenziamenti, mancanza di fondi. Nel 1998 lascia l’ambiente accademico. Poi: silenzio.
— Perché non è tornata?
— Forse perché nessuno l’aspettava più. E una persona che non si aspetta più di essere accolta finisce per credere di non poter più essere ascoltata.
Abbassò lo sguardo.
— Mi credo un uomo realizzato. Lei, lei vive. Senza ostentazione, senza lamentele. Eppure, mi supera.
Katia aggiunse:
— Sua nipote ha nove anni, affetta da paralisi cerebrale. Vivono al quinto piano senza ascensore. Ogni giorno, Margarita la porta in braccio e poi va a lavorare. Mai in ritardo, mai una richiesta di indulgenza.
Artiom si irrigidì.
— Domani andrò a casa loro. Mi dia le chiavi della macchina. E niente giornalisti: è tra la mia coscienza e me.
Lasciò l’edificio nell’oscurità, camminando lentamente. Non era più il capo trionfante, ma un uomo che, per la prima volta, aveva davvero visto un altro essere umano.
E che si vergognava.