Julia sollevò gli occhi dallo schermo del suo computer portatile quando il telefono vibrò. Kirill non la chiamava quasi mai dal lavoro.
— Jul, ho delle novità, annunciò la voce tesa di suo marito. Non molto buone.
— Cosa succede? chiese Julia spingendo via i suoi rapporti.
— Mamma mi ha chiamato un’ora fa, completamente nel panico, sospirò Kirill. Il proprietario del suo appartamento ha deciso di venderlo. Le ha dato due settimane per andarsene.
Julia chiuse gli occhi per un istante. Sapeva che Galina Petrovna affittava un piccolo monolocale in periferia da cinque anni. Con il tempo, la vecchia signora si era ambientata come se fosse casa sua.
— Due settimane… è impossibile, mormorò Julia. Soprattutto alla sua età.
— È proprio quello che penso io, rispose Kirill dopo un silenzio. Ascolta, potremmo forse ospitarla per un po’? Giusto il tempo che trovi qualcos’altro.
Julia si avvicinò alla finestra. Il suo appartamento con due stanze nel centro era il frutto di sette anni di risparmi e duro lavoro. Ogni metro quadrato era stato guadagnato con fatica. Ma rifiutare un tetto a una persona anziana le sembrava impensabile.
— Va bene, disse infine. Che venga. Ma davvero solo temporaneamente.
— Grazie, amore mio, rispose Kirill con un evidente sospiro di sollievo. Sta già guardando gli annunci. Promesso, non più di due mesi.
Galina Petrovna arrivò nel fine settimana con due valigie consumate. Ex direttrice scolastica, le piaceva che tutto fosse sotto controllo. Mise via con cura le sue cose nella stanza degli ospiti e ringraziava Julia per ogni gesto.
— Julia, non so cosa farei senza di voi, diceva mentre sparecchiava il tavolo. Appena trovo una sistemazione, me ne vado, non preoccuparti.
Le prime settimane furono tranquille. La suocera si alzava presto, preparava la colazione, lavava i piatti. La sera, esaminava gli annunci, prendeva i numeri di telefono, e Julia la aiutava anche a organizzare le visite.
— Domani vado a vedere un monolocale in via Lenin, raccontava Galina a tavola. La proprietaria mi è sembrata corretta, e il prezzo è ragionevole.
Ma dopo un mese, l’entusiasmo svanì. Galina tornava dalle visite sempre più contrariata.
— Chiedono cose assurde! si indignava mentre si toglieva il cappotto. Tre mesi di affitto anticipato, più la cauzione, più un certificato di reddito… Dove pensano che io trovi tutto questo?
— E l’appartamento in via Sadovaïa? le ricordò Julia. Le condizioni erano accettabili, no?
— Piano terra, vista su un cortile buio, rispose Galina scuotendo la mano. Umidità, muffa… Alla mia età è pericoloso per la salute.
Alla fine del secondo mese, i racconti di insuccesso si moltiplicavano. La vecchia signora parlava di proprietari invadenti, affitti esorbitanti, vicini insopportabili.
— Sai, Julia, cominciò mentre osservava la decorazione del soggiorno, alla mia età capisci che affittare non ha senso. I soldi se ne vanno, e non hai mai un tetto tuo.
Julia sentì un campanello d’allarme dentro di sé, ma tacque.
— Da voi c’è un’atmosfera calda, continuò Galina. Solo i veri proprietari possono creare un ambiente così, non i locatari di passaggio.
Julia rimase immobile, una tazza di tè ormai fredda tra le mani. Il tono della sua suocera suonava stranamente.
Al terzo mese, Galina cominciò a citare le sue amiche:
— Svetlana della scuola dice che i figli devono occuparsi della madre. Altrimenti, a cosa serve sacrificarsi tutta la vita?
Kirill mangiava in silenzio, le spalle tese.
— Mamma, ti stiamo aiutando a cercare un appartamento, le ricordò dolcemente.
— Stiamo cercando, sì… ma sono già passati quattro mesi. Le mie amiche dicono: perché cercare? Sistemati tranquillamente.
Julia ripose la tazza un po’ troppo bruscamente; la porcellana tintinnò.
— Cosa vuoi dire? chiese a bassa voce.
— È chiaro, rispose Galina fissandola. Ho cresciuto Kirill, ho sacrificato la mia vita per il suo futuro: studi, lezioni private… E ora? Nessun riconoscimento!
Al quinto mese, le allusioni divennero richieste.
— Smettila di fare finta che io sia qui in visita, dichiarò Galina una sera. Kirill, devi offrire a tua madre una sistemazione dignitosa.
— Ma questo è l’appartamento di Julia… iniziò lui.
— Una donna amorevole considera la famiglia di suo marito come la sua, lo interruppe Galina. Julia è giovane, avrà il tempo di comprare qualcos’altro. Io non ho più l’età per ricominciare da zero.
Julia, nell’arcata della porta, sentì salire la rabbia.
Le mattinate si aprivano ormai su un nuovo capitolo dei “sacrifici materni”.
— Il figlio di Vassili ha comprato un appartamento per sua madre appena si è sposato, diceva. E la nuora di Piotr ha insistito affinché sua suocera venisse a vivere da loro.
— È la loro scelta, rispose Kirill.
— Sì, loro si occupano dei loro genitori, non come alcuni…
Le scene quotidiane divennero la norma. Lacrime, lamenti, discorsi sulla vergogna davanti ai colleghi.
— Mi chiedono già: dove abiti? singhiozzava Galina. Cosa devo rispondere? Che a 35 anni mio figlio non può assicurarmi un tetto?
Kirill oscillava tra le due donne, incapace di prendere una decisione.
Una mattina, gli occhi gonfi di fatica, prese Julia da parte.
— Jul, ascolta… Ho già promesso a mamma che metterai l’appartamento a suo nome.
Julia si fermò di colpo. Le parole caddero come una pietra, senza sorpresa ma con un sapore amaro.
— Hai preso questa decisione senza il mio consenso? chiese.
— Mamma merita una pensione tranquilla dopo tutto quello che ha fatto per me. Noi siamo giovani, potremo comprare un altro appartamento.
Julia capì all’improvviso: le visite infruttuose, l’installazione rapida, la riorganizzazione dei luoghi… Tutto era stato pianificato.
— Galina Petrovna non ha mai avuto l’intenzione di cercare un appartamento, disse lentamente. Era un piano.
— Di cosa parli? si offese Kirill.
— Di una manipolazione. E tu ci sei stato dentro, consapevolmente o no.
Si fece indietro quando lui cercò di avvicinarsi.
— Mi hai tradito, Kirill.
— Volevo solo evitare i conflitti…
— Prendendo una decisione sul MIO appartamento?
Galina apparve sulla soglia della cucina, con un’espressione misera.
— Julia, non puoi avere pietà di una vecchia?
— Basta. La questione è chiusa, tagliò corto Julia.
Kirill implorò di discutere con calma.
— E io esigo onestà, rispose lei. Nel nostro matrimonio, non esiste più. Chiedo il divorzio.
Due mesi dopo, la procedura era terminata. Galina dovette lasciare l’appartamento tanto desiderato. Kirill trovò loro un piccolo appartamento in periferia.
A volte, Julia riceveva messaggi dal suo ex-marito, pieni di rimpianti e rimproveri verso sua madre. Li leggeva con distacco, poi li cancellava. La pietà era scomparsa il giorno in cui lui aveva scelto le lacrime di sua madre piuttosto che la verità con lei.
Julia restò a casa, più consapevole che mai del valore dei suoi limiti. La gentilezza non deve diventare debolezza, e il desiderio di aiutare non deve significare sacrificare i propri interessi a favore dei piani altrui.