translate text into italianQuando ero una bambina, mia madre mi insegnò qualcosa che mi è rimasto per tutta la vita. Diceva: «Se mai ti troverai nei guai e non potrai parlare, usa la parola in codice.»
Era una parolina — lemon pie — persino ridicola. Ma per noi significava tutto. Un segnale segreto. Una richiesta d’aiuto quando tutto il resto sembrava troppo pericoloso. Non avrei mai pensato che mi sarebbe servita di nuovo. Fino a due mesi fa.
Due mesi. Tanto sono stata via, prendendomi cura di mia madre dopo l’intervento di protesi all’anca. Praticamente vivevo in ospedale, a colpi di caffè tiepido, snack delle macchinette e pisolini di due ore su sedie che non erano certo fatte per dormirci. Mi mancavano il mio letto, il mio cuscino e l’odore di casa. Ma più di tutto, mi mancava Michael — mio marito.
Io e Michael eravamo sposati da quattro anni e, pur non essendo perfetti, avevamo trovato il nostro ritmo. Lavoravamo entrambi molto, ma non saltavamo mai i giovedì con il take-away e la spesa della domenica. Stare lontana così a lungo lasciava un vuoto. Mi mandava messaggi carini, facevamo videochiamate un giorno sì e uno no, e mi rassicurava che stava tenendo l’appartamento pulito (cosa di cui dubitavo, conoscendo la sua idea di “pulito”). Eppure la sua presenza, anche a distanza, mi consolava.
Il giorno in cui finalmente tornai a casa, ebbi la sensazione di poter respirare davvero. Feci la doccia più lunga della mia vita, mi avvolsi nel mio accappatoio bianco peloso e avvolsi i capelli umidi in un turbante di asciugamano. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando lo sentii: il rumore della serratura della porta d’ingresso che si apriva.
Mi fermai. Il primo pensiero fu che Michael avesse dimenticato qualcosa. Ma poi realizzai che non avevo sentito arrivare la sua macchina. Mi avviai nel corridoio, col cuore che accelerava.
Lì, sull’uscio, c’era una giovane donna che non avevo mai visto.
Era elegante, con stivaletti col tacco e un blazer aderente, e teneva in mano un mazzo di chiavi. Alzò lo sguardo verso di me e sbatté le palpebre, confusa e un po’ infastidita.
«TU chi saresti?» chiese, come se l’intrusa fossi io.
Alzai un sopracciglio. «Io chi sarei? Io vivo qui. E TU chi sei?»
Aggrottò la fronte. «Non ti ho mai vista.»
«Be’, sono stata via per due mesi», dissi incrociando le braccia. «Chi ti ha dato le chiavi del MIO appartamento?»
«Michael», rispose disinvolta. «Ha detto che potevo passare quando volevo.»
Michael. Il mio Michael.
Mi si gelò lo stomaco.
Feci un respiro. «Ah, sì?» dissi piano. «Perché io — sua moglie — sono qui davanti a te, e questa è una novità.»
Le si spalancarono gli occhi. «Aspetta… mi aveva detto di essere single.»
«Ma certo», borbottai.
Guardò me, poi le chiavi in mano. «Credo che dovrei andare.»
«Neanche per sogno», dissi con voce ferma. «Vieni con me.»
Esitò. Si capiva che non sapeva se fidarsi, ma qualcosa nel mio tono dev’essere bastato. Mi seguì dentro.
Michael era seduto al bancone della cucina a mangiare cereali direttamente dalla ciotola. Aveva i capelli arruffati e indossava una delle mie felpe preferite — quella che non vedevo l’ora di riprendermi.
«Chi È QUELLO?» chiese la donna, guardandolo.
«Quello è Michael», dissi. «Mio marito.»
Lei strinse gli occhi. «Quello non è Michael.»
Guardai l’uno e l’altra. «Di che stai parlando?»
Michael sbatté le palpebre, il cucchiaio a mezz’aria. «Ok, ora sono davvero confuso.»
La donna tirò fuori il telefono e aprì un’app di incontri. Fece qualche swipe, poi mi mostrò una foto profilo.
Non era Michael.
Era Nick.
Il fratello minore di Michael. Quello che aveva mollato il college due volte. Quello che aveva preso in prestito l’auto di Michael facendosela rimuovere dal carro attrezzi. Quello che aveva sempre grandi idee e zero capacità di portarle a termine. E, a quanto pare, quello che si era spacciato per Michael usando il nostro appartamento come salotto per appuntamenti.
Michael gemette. «Ma certo. Continuava a chiedermi quando sarei stato a casa. Pensavo fosse solo… strano. Di nuovo.»
Mi voltai verso la donna, che ora sembrava mettere insieme i pezzi del puzzle. «Fammi indovinare: non ti faceva mai venire quando io ero a casa?»
«No», disse con la voce incerta. «Diceva sempre che c’era il coinquilino in giro. Ho pensato avesse un amico appiccicoso.»
Michael sospirò. «Lo ammazzo. O lo costringo a pulire il forno. È lo stesso.»
La donna finalmente sorrise, appena. «Non posso credere di esserci cascata. Mi aveva detto che era un architetto. Avrei dovuto capire tutto quando l’ha scritto “arkitect”.»
Ridacchiai. «Ricomincio da capo. Io sono Emily.»
Mi strinse la mano. «Sonya.»
«Allora», disse Michael. «Che facciamo adesso?»
Sonya si raddrizzò. «Voglio vendetta.»
Michael sogghignò. «Lei mi piace.»
Quindici minuti dopo, avevamo un piano.
Michael scrisse a Nick:
«Ehi, fratello. Stasera lasagne. Passa.»
Nick rispose quasi subito:
«Yesss! Arrivo in 20.»
Apparecchiammo come per il pranzo della domenica. Sonya si ritoccò il rossetto. Io riscaldai le lasagne comprate al supermercato. Michael stappò una bottiglia di vino e ne versò un bicchiere per ciascuno.
Come da copione, Nick entrò con un sorrisone.
«Che profumo! Dov’è la mia ragaz—»
Poi vide Sonya.
«Ehi, babe! Che sorpresa!»
Sonya incrociò le braccia. «Risparmiati la scena, Nick.»
Nick guardò Michael. «Fratello?»
Michael si alzò. «Sappiamo tutto, “Michael”.»
Nick si immobilizzò.
Allora Sonya, con una recitazione da Oscar, prese il bicchiere d’acqua e glielo rovesciò addosso. L’acqua gli schizzò in faccia e gli colò sul pavimento.
Nick sbatté le palpebre, con i rivoli che gli scendevano sulle guance. «Ok… ci sta.»
«Questo mese l’affitto lo paghi tu», disse Michael.
«Cosa?!» sbottò Nick.
«E restituisci tutto quello che Sonya ti ha regalato», aggiunsi.
Nick fece una smorfia. «Anche gli AirPods?»
«Soprattutto gli AirPods», ringhiò Sonya.
Nick uscì borbottando fino alla porta.
Quando la porta si chiuse, scoppiammo tutti a ridere.
Sonya si asciugò gli occhi. «È stato meglio della terapia.»
Michael alzò il bicchiere. «Alle lasagne e alla giustizia.»
Sonya brindò con noi. «Ditemi solo che non ci sono altri fratelli.»
Sorrisi. «Solo un gatto che odia tutti in egual misura.»
E così, cari lettori, sono tornata a casa dopo due mesi, ho smascherato il cognato bugiardo, ho trovato una nuova amica e, finalmente, ho fatto un pasto come si deve. La vita è imprevedibile, ma a volte scrive proprio una gran bella storia.