Vera stava lavando i piatti dopo cena quando il marito la abbracciò da dietro. Di solito un gesto del genere le era piacevole, ma oggi, per qualche motivo, la mise a disagio. Dopo diciassette anni di matrimonio, aveva imparato a percepire quando Igor stava tramando qualcosa.
«Verochka, ricordi quando ti ho parlato della vacanza?» La sua voce era sospettosamente gentile.
«Ricordo. Volevamo andare a Soči per le vacanze di maggio», continuò a strofinare la padella senza voltarsi.
«Ecco, il fatto è che…» Igor la lasciò e si sedette al tavolo. «I ragazzi del lavoro hanno organizzato un viaggio in Turchia. All inclusive, albergo ottimo, solo due settimane.»
Vera si voltò, asciugandosi le mani con un asciugamano.
«Fantastico! È da tempo che sogno di vedere la Turchia. Quando andiamo?»
Igor esitò, strofinandosi il collo — segno sicuro che stava per dire qualcosa di spiacevole.
«Capisci, è… è un viaggio tra uomini. Solo i dipendenti del reparto, niente mogli.»
«Ah, ecco cos’è», pensò Vera, sentendo una delusione fin troppo familiare. «Di nuovo.»
«Quindi tu vai in vacanza e io resto a casa?» cercò di parlare con calma.
«Ver, non arrabbiarti», Igor si alzò e le si avvicinò. «È un viaggio di lavoro, di team building. Paga la direzione, è imbarazzante rifiutare.»
«Team building in un hotel a cinque stelle con all inclusive?» Vera alzò un sopracciglio scettica.
«Sì, unire l’utile al dilettevole», sorrise goffamente. «Ma d’estate voleremo insieme dove vuoi, lo prometto.»
Vera quelle promesse le aveva già sentite. L’estate scorsa lo aveva promesso, e alla fine non erano andati da nessuna parte — o c’era il lavoro, o servivano soldi per riparare l’auto, o qualche altra scusa.
«D’accordo», sospirò. «Quando parti?»
«Tra due settimane, il 3 maggio», Igor si rilassò, credendo che la tempesta fosse passata. «Grazie per la comprensione, gattina.»
La baciò sulla guancia e andò in salotto a guardare il calcio. Vera rimase in cucina, con un amaro risentimento addosso. «Gattina comprensiva. Sempre comprensiva. Ma quando qualcuno capirà me?»
I giorni seguenti passarono nella solita frenesia. Igor si preparava con entusiasmo al viaggio — comprò dei costumi nuovi, la crema solare, si prenotò perfino dal parrucchiere. Vera osservava quei preparativi con irritazione crescente.
La sera di venerdì, una settimana prima della partenza di Igor, bussarono alla porta. Vera aprì e gemette dentro di sé. Sulla soglia, barcollante e con un forte odore di alcol, c’era il suocero, Nikolaj Petrovich.
«Verka, figlia, fai entrare il vecchio», borbottò, aggrappandosi allo stipite.
«Nikolaj Petrovich, di nuovo lei…» cominciò, ma lui era già entrato, spingendola di lato.
«Dov’è mio figlio? Igor!» gridò, dirigendosi verso il salotto.
Igor saltò fuori dalla stanza, vide il padre e si rabbuiò.
«Papà, hai bevuto di nuovo? Avevamo un accordo!»
«Un accordo?» lo schernì Nikolaj Petrovich, lasciandosi cadere sul divano. «Con chi avevi un accordo? Con me no! Sono adulto, faccio quello che voglio!»
Vera si appoggiò stancamente al muro. Era la quarta visita del suocero ubriaco in un mese. Dopo la morte della suocera, tre anni prima, Nikolaj Petrovich era completamente crollato — beveva senza sosta, riduceva l’appartamento a un porcile, litigava con tutti i vicini.
«Ver, fai un tè forte per papà», chiese Igor, cercando di sistemare meglio il padre.
«Certo: prepara, scalda, porta, pulisci», lo derise mentalmente, ma andò in cucina.
Quando tornò col tè, il suocero già sonnecchiava sul divano e Igor sedeva accanto, con l’espressione cupa.
«Dobbiamo fare qualcosa», disse. «Così non si può andare avanti.»
«Magari una clinica di riabilitazione?» suggerì Vera.
«Non accetterà. Gliel’ho già proposto», Igor si passò le mani sul viso. «Senti, e se… Ver, ho un’idea.»
Vera si mise in allerta. Le idee di Igor promettevano raramente qualcosa di buono.
«Mentre io sono in Turchia, potrebbe vivere da noi papà? Sotto la tua supervisione di sicuro non berrà. E quando torno, decidiamo insieme il da farsi.»
Vera si immobilizzò, la tazza in mano, senza credere alle proprie orecchie.
«Vuoi che faccia da babysitter a tuo padre alcolizzato per due settimane mentre tu prendi il sole in Turchia?»
«Beh, non babysitter, solo tenerlo d’occhio», Igor cercò di prenderle la mano, ma lei la ritrasse. «Ver, chi altri può aiutare? Mia sorella è in America, altri parenti non ce ne sono.»
«E i suoi amici? I vicini?» Vera sentì montare la rabbia.
«Si sono tutti tirati indietro», sospirò Igor. «Li ha stufati con il bere. Siamo rimasti solo noi.»
La mattina dopo, Vera si svegliò con la testa pesante. Il suocero dormiva ancora sul divano, russando e diffondendo un odore acido. Igor era già andato al lavoro, lasciando un biglietto: «Grazie per aver preso papà. Ne parliamo stasera. Ti amo.»
«Preso? L’ho preso io?» Vera accartocciò il biglietto. «Come se avessi avuto scelta!»
Preparò un caffè forte e si sedette al tavolo, riflettendo sulla situazione. Sopportare per due settimane le bravate del suocero ubriaco mentre suo marito si diverte con gli amici? Era troppo.
Suonò il telefono — la sua amica Larisa.
«Ciao, cara! Come va? Pronta per le vacanze di maggio?»
«Magari», Vera le raccontò dei piani del marito.
«Aspetta, aspetta», sbottò indignata Larisa. «Lui va in Turchia senza di te e tu devi startene con suo padre ubriacone? Ver, ma sei impazzita?»
«Che ci posso fare?» chiese Vera, stanca.
«Per esempio dire no? Dire — no, caro: o andiamo insieme o resti tu con tuo padre!»
«Conosci Igor. Ha già deciso tutto.»
«Appunto, ha deciso! E tu? Sei un mobile? La tua opinione non conta?»
Dopo la telefonata, Vera si sentì ancora peggio. Larisa aveva ragione — perché avrebbe dovuto sacrificare tempo e nervi?
Il suocero si svegliò verso mezzogiorno, gemendo pietosamente.
«Verochka, un po’ d’acqua», mugolò.
Lei portò acqua e una pillola per il mal di testa. Nikolaj Petrovich la tracannò in un sorso e la fissò con occhi annebbiati.
«Grazie, figlia. Sei in gamba, non come il mio idiota.»
«Non parlare così di Igor», obiettò automaticamente Vera.
«E perché no? Non è forse vero?» il suocero si mise a sedere, facendo una smorfia. «Va in Turchia, me l’ha sputata addosso ieri da ubriaco. Lascia il padre vecchio e se ne va a riposare.»
«Ci va per lavoro», Vera non sapeva neanche lei perché stesse difendendo il marito.
«Per lavoro!» sbuffò Nikolaj Petrovich. «Lo dicevo anche a Ninka, che Dio l’abbia in gloria. Per lavoro, in trasferta. Ma andava a Soči con la segretaria.»
A Vera gelò il sangue.
«Cosa sta dicendo?»
«Lo sto dicendo», il suocero si alzò barcollando. «Tale padre, tale figlio, come si suol dire. Dov’è che si può fumare qui?»
Vera indicò il balcone, ma rimase seduta a digerire ciò che aveva sentito. No, Igor non è così. Non può essere. Anche se… quei “viaggi tra ragazzi”, i rientri tardi dalle cene aziendali, il profumo nuovo…
La sera, Igor tornò con un enorme mazzo di rose e una scatola di cioccolatini.
«Per te, perché sei così comprensiva», le baciò la guancia.
«Igor, dobbiamo parlare», disse Vera, posando i fiori. «Di tuo padre.»
«Ah, a proposito!» si illuminò lui. «Ho già messo d’accordo la vicina di papà, ci darà le sue cose. Domani le porto.»
«Igor, basta!» alzò la voce Vera. «Non accetto di fare da babysitter a tuo padre mentre tu vai in vacanza!»
Il marito rimase di sasso.
«Come, non accetti? Ver, ne abbiamo parlato ieri.»
«Ne hai parlato con te stesso e mi hai messa davanti al fatto compiuto!» sentì la rabbia montarle come un’onda. «Io non mi sono candidata a fare la tata!»
«Quale tata? È mio padre!» si accese Igor. «Famiglia! O per te non significa nulla?»
«Per me?» Vera balzò in piedi. «Sono io che non apprezzo la famiglia? Io, che da diciassette anni mi reggo tutta la casa sulle spalle? Cucino, lavo, pulisco per tutti voi?»
«Nessuno te l’ha imposto!» sbottò Igor. «Non devi cucinare, mangeremo d’asporto!»
«Non si tratta del cucinare!» Vera cercò di non urlare. «Si tratta del fatto che decidi tutto per me! Andare in vacanza — lo decidi tu. Che tuo padre viva da noi — lo decidi tu. E la mia opinione?»
«Io considero sempre la tua opinione», Igor si sedette al tavolo con calma ostentata. «Ma a volte bisogna prendere decisioni che non piacciono a tutti. Papà ha bisogno di aiuto.»
«Allora resta e aiutalo tu!» le sfuggì. «Annulla il viaggio!»
Igor la guardò come se fosse pazza.
«Stai scherzando? Non posso rifiutare, è un viaggio di lavoro! La direzione ha pagato, i biglietti sono fatti.»
«Posso rifiutare il ruolo di tata?» Vera incrociò le braccia.
«Ver, non ricominciare», Igor si massaggiò le tempie. «Papà starà qui solo due settimane. Che sarà mai? Lo nutrirai, controllerai che non beva. Se glielo chiedi, ti aiuterà pure in casa.»
Vera rise — amaramente, con rabbia.
«Aiutare? Tuo padre, che ha ridotto l’appartamento a una discarica? Che non è capace nemmeno di lavarsi il piatto?»
«È un uomo malato, Vera! È depresso dopo la morte di mamma!»
«La depressione non è una scusa per affogarsi nell’alcol e diventare un peso per la famiglia!» Vera non si trattenne più. «E sai che c’è? Io non starò con tuo padre alcolizzato mentre tu ti rilassi in Turchia!»
Dopo il litigio, Igor andò a dormire in salotto con suo padre. Vera rimase in camera a fissare il soffitto. Le parole del suocero — degli affari, del “tale padre, tale figlio” — le ronzavano in testa. «No, sono sciocchezze da ubriaco», cercò di convincersi.
La colazione fu tesa e silenziosa. Il suocero, penoso e con i postumi, rigirava le uova strapazzate con la forchetta. Igor ostentatamente evitava di guardare la moglie.
«Non sembrate felici», gracchiò Nikolaj Petrovich. «Avete litigato?»
«Tutto a posto, papà», brontolò Igor.
«Già, si vede che è tutto a posto», strizzò gli occhi con furbizia il suocero. «Per causa mia, eh? Vera non vuole occuparsi di me?»
«Nikolaj Petrovich…» iniziò Vera, ma lui la interruppe.
«E fa bene! Nemmeno io vorrei fare da balia a un ubriacone come me. Me ne torno a casa.»
«Non vai da nessuna parte», tagliò corto Igor. «Vera è solo stanca, ma ha acconsentito.»
«Io non ho acconsentito», disse ferma Vera.
Igor le lanciò un’occhiata feroce.
«Ver, possiamo parlare un attimo?» Si alzò da tavola.
Uscirono nel corridoio. Igor chiuse la porta della cucina e si voltò verso la moglie.
«Che stai facendo? Queste scenate davanti a papà?»
«Dico la verità. Non voglio occuparmi per due settimane di una persona che beve.»
«È mio padre!» sibilò Igor. «Ed è malato! Dov’è la tua compassione?»
«E dov’è la tua compassione per me?» ribatté Vera. «Sono una persona anch’io, ho piani, desideri. Ma tu non ci pensi.»
«Quali piani? Stare a casa a guardare le serie?»
Quelle parole fecero più male di uno schiaffo. Vera aveva lasciato il lavoro cinque anni prima su insistenza di Igor — voleva la casa sempre in ordine e la cena calda. Ora la rimproverava per questo.
«Sai che c’è?» la voce di Vera divenne gelida. «Fai come vuoi. Porta tuo padre. Ma io me ne vado.»
«Dove vai?» sogghignò Igor.
«Al villaggio da mia madre. È da tempo che mi chiede di aiutarla nell’orto.»
«Ver, non dire sciocchezze. Non vai da nessuna parte.»
«Vedremo», si voltò e andò in camera.
I giorni successivi passarono in guerra fredda. Igor faceva finta di niente e continuava a preparare la valigia. Il suocero, fiutando la tensione, cercava di non incrociare la nuora.
Tre giorni prima della partenza di Igor, Vera preparò una borsa.
«Che stai facendo?» chiese il marito sulla soglia della camera.
«Vado da mamma. Te l’ho detto.»
«Ver, basta teatro. Non vai da nessuna parte.»
«Perché no?» continuò a fare la borsa con calma.
«Perché sei mia moglie e il tuo posto è qui!»
«Il mio posto è dove mi rispettano», scattò la serratura della borsa. «L’autobus parte dopodomani mattina. Tornerò quando torni tu dalla Turchia.»
«Sei seria?» Igor impallidì. «E papà?»
«Assumi una badante. O annulla il viaggio. O portalo in una casa di riposo. Le opzioni non mancano.»
«Le badanti costano!»
«Anche la Turchia costa», ribatté Vera. «Eppure i soldi per la vacanza li hai trovati.»
Igor rimase in silenzio, i pugni serrati. Poi si voltò di colpo e se ne andò, sbattendo la porta.
La sera, chiamò Tatiana, la sorella di Igor dall’America. A quanto pare, Igor si era lamentato con lei.
«Vera, che succede? Igor dice che rifiuti di aiutare con papà?»
«Tatiana, rifiuto di lavorare gratis come badante per due settimane», rispose calma Vera.
«Ma è famiglia! Come puoi?»
«E tu come puoi vivere in America sapendo che tuo padre si sta distruggendo con l’alcol?» Vera era stufa dell’ipocrisia. «Perché dovrei risolvere io i problemi della vostra famiglia?»
«Perché sei la moglie di Igor!»
«Moglie, non serva. Se ti preme così tanto tuo padre — prenditi ferie, vieni e occupatene tu.»
Tatiana borbottò indignata qualcosa su biglietti e lavoro, ma Vera aveva già riattaccato.
La mattina della partenza di Vera, Igor tentò un ultimo approccio.
«Ver, parliamone con calma», si sedette sul bordo del letto mentre lei controllava la borsa. «Capisco che sei stanca. Facciamo così — quando torno ti pago dei trattamenti in una spa. Oppure andiamo insieme in un sanatorio.»
«Igor, non si tratta della spa», lo guardò Vera. «Si tratta di rispetto. Non hai chiesto la mia opinione, mi hai solo messa davanti al fatto compiuto.»
«Pensavo avresti capito. È forza maggiore.»
«No, forza maggiore è quando succede qualcosa di imprevisto. E tuo padre beve da tre anni. In tutto questo tempo si poteva fare qualcosa.»
«Per esempio?» Igor sembrò interdetto.
«Convincerlo a curarsi. Trovare una buona casa di riposo. Assumere un assistente fisso. Ma tu hai scelto la via più facile — scaricarlo su di me.»
Bussarono alla porta. Il suocero fece capolino.
«Scusate l’intromissione. Vera, posso parlarti?»
Uscì nel corridoio. Nikolaj Petrovich sembrava sobrio e serio.
«Figlia, ho sentito tutto. Non litigate per causa mia. Torno a casa.»
«Nikolaj Petrovich…»
«No, no, capisco», alzò una mano. «Hai ragione. Non devo essere un peso. Ho la pensione, in qualche modo me la caverò.»
«Papà, dove vai?» uscì Igor dalla camera. «Tu non vai da nessuna parte.»
«Vado, figlio. Non tormentiamo Vera. È una brava donna, non la apprezzi.»
«Guarda un po’», pensò Vera. «Un barlume di coscienza?»
«Papà, avevamo deciso», farfugliò Igor.
«Hai deciso da solo», scosse la testa il padre. «Ma non hai chiesto a Vera. Non va bene. Io facevo lo stesso con tua madre — decidevo tutto io. Poi mi chiedevo perché fosse sempre infelice.»
Vera guardò il suocero sorpresa. Da sobrio, era tutt’altro che sciocco.
«Ecco come facciamo, ragazzi», proseguì Nikolaj Petrovich. «Vera va a riposare da sua madre — e fa bene. Igor va nella sua Turchia — ci vada. E io torno a casa. Magari in due settimane non muoio.»
«Ma papà…»
«Basta, è deciso», troncò il padre. «Vera, figlia, perdona il vecchio sciocco. Grazie per l’ospitalità.»
Andò a mettere insieme le sue poche cose. Igor restò nel corridoio come se l’avessero colpito in testa.
«Vedi? Perfino papà capisce che ho ragione», disse Vera.
«È solo che… non vuole essere un peso», borbottò Igor.
«O forse rispetta i confini altrui? A differenza di qualcuno.»
Un’ora dopo, il suocero se ne andò in taxi, abbracciando Vera e sussurrandole: «Non farti mettere i piedi in testa, figlia.» Igor si chiuse in sé, sbattendo le porte con ostentazione.
La mattina dopo, Vera era alla fermata dell’autobus con la borsa. Igor la accompagnò in silenzio, senza neanche aiutarla con il bagaglio.
«Te ne stai davvero andando?» chiese quando arrivò l’autobus.
«Davvero. Buone vacanze in Turchia», disse Vera, caricando la borsa nel vano.
«Ver, è assurdo! Fare tutto questo putiferio per sciocchezze!»
«Per te sono sciocchezze, per me è una questione di principio», si voltò verso il marito. «Igor, pensa al perché tuo padre alcolizzato si è dimostrato più sensibile di te.»
L’autobus si mise in moto. Vera si sedette al finestrino e sospirò di sollievo. Due settimane nel villaggio di sua madre — silenzio, aria fresca, niente suoceri ubriachi e mariti egoisti.
Il telefono squillò quasi subito — Igor. Lei riagganciò. Poi arrivò un messaggio: «Ti comporti come una bambina. Spero che rinsavisca e torni.»
«Neanche per sogno», pensò Vera, cancellando il messaggio.
La madre la accolse a braccia aperte.
«Verochka! Finalmente! Mi avevi proprio dimenticata!»
«Mamma, sono stata qui a Capodanno», la abbracciò Vera.
«Quattro mesi fa! Su, entra. Ho fatto le torte, metto su il tè.»
Davanti al tè, Vera raccontò la situazione. La mamma ascoltò scuotendo il capo.
«Oh, Verochka. Te l’avevo detto — Igor è egoista. Si vedeva già al matrimonio.»
«Mamma, non ricominciare», si massaggiò le tempie Vera, stanca.
«Che c’è? Non è vero? Quante volte ha tenuto conto dei tuoi desideri? Fa sempre tutto a modo suo.»
Vera ci pensò. La mamma aveva ragione — Igor aveva sempre deciso da solo. Dove vivere, dove andare in vacanza, quando avere figli… Perfino lasciare il lavoro era stata un’idea sua.
«Sono solo stanca, mamma. Stanca di essere conveniente.»
«Hai fatto bene a venire», le accarezzò la mano la madre. «Riposa, pensa. Magari Igor rinsavisce.»
La sera arrivò un messaggio del suocero: «Vera, sono a casa. Tutto bene. Non bevo. Grazie per avermi aperto gli occhi. Anche a Igor servirebbe svegliarsi.»
Vera sorrise. Chi l’avrebbe detto che il suocero bevitore sarebbe diventato un alleato?
Le due settimane volarono. Vera aiutò la madre nell’orto, andò per funghi, fece il bagno al fiume. Igor scrisse i primi giorni, poi tacque — probabilmente aveva deciso di punirla col silenzio.
Il giorno prima del ritorno, chiamò:
«Ver, volo domani. Tu quando torni?»
«Dopodomani», rispose calma.
«Ottimo. Spero ti sia passata la stizza.»
«Non sono stizzita, Igor. Difendo i miei confini.»
«Va bene, ne parliamo a casa», si sentì irritazione nella sua voce. «A proposito, ha chiamato papà. Dice che tiene botta, non beve. Vedi? È andato tutto a posto.»
«Sì, a posto. Senza di me», sottolineò Vera.
A casa, Igor la accolse abbronzato, riposato, ma con un’espressione acida.
«Spero tu sia contenta», disse invece di salutarla. «Per i tuoi capricci ho dovuto arrossire davanti ai colleghi. Tutti chiedevano dov’era mia moglie.»
«E tu che hai detto?» Vera disfece la borsa con calma.
«Che sei andata da tua madre. Pensano che stiamo litigando.»
«E non è così?»
Igor si sedette sul letto, osservando la moglie.
«Ver, lasciamo perdere. Io ho riposato, tu hai riposato. È finita bene.»
«Per te — sì. Ma io ho capito una cosa importante», Vera si voltò verso il marito. «Che non accetterò più in silenzio le tue decisioni. Dirò la mia. E se proverai di nuovo a decidere per me — me ne andrò di nuovo.»
«È un ultimatum?» si aggrottò Igor.
«Nuove regole del gioco. O inizi a rispettarmi, oppure…»
«Oppure cosa?» Si alzò, incrociando le braccia.
«Oppure penseremo se questo matrimonio ci serve ancora», disse Vera con fermezza.
Igor impallidì. Pareva avesse capito finalmente la gravità.
«Vuoi divorziare per un viaggio?»
«Non per il viaggio. Per diciassette anni in cui la mia opinione non è stata considerata. Perché sono sempre stata una funzione — cucinare, pulire, accudire. Perché hai deciso di scaricarmi addosso la cura di tuo padre senza chiedere.»
Igor tacque, rimuginando. Poi sospirò pesantemente.
«Va bene. Forse ho davvero esagerato. Che cosa proponi?»
«Per cominciare — parlare. Le decisioni si discutono insieme. E poi», Vera lo guardò negli occhi, «voglio tornare a lavorare.»
«Perché? Non bastano i soldi?»
«Non è una questione di soldi. Non voglio essere solo moglie e casalinga. Voglio realizzarmi.»
Igor annuì, anche se in faccia si vedeva che l’idea non gli piaceva.
La sera chiamò il suocero.
«Verochka, sei tornata? Com’è andata?»
«Bene, Nikolaj Petrovich. E lei?»
«Tengo duro. Sai, ho pensato… Forse dovrei davvero andare in un sanatorio? Curarmi. Sono solo un peso per tutti.»
«Ottima idea», disse sinceramente Vera. «Vuole che l’aiuti a trovarne uno buono?»
«Grazie, figlia. Che paghi Igor — meglio che buttarli in Turchia.»
Vera rise. Il suocero, di sicuro, era diventato più saggio.
Passò un mese. Nikolaj Petrovich andò al sanatorio, Vera trovò lavoro in una biblioteca vicino a casa. Igor brontolò all’inizio, poi si abituò. Imparò perfino a scaldarsi la cena quando la moglie tardava.
Una sera disse:
«Sai, Ver, papà aveva ragione. Mi sono comportato da egoista.»
«Oh, illuminazione», sorrise Vera.
«Non ridere. Sono serio. Perdonami.»
«Ti perdono. Ma non farlo più.»
«Ci proverò», la abbracciò. «Senti, magari quest’estate voliamo davvero insieme? Dove vuoi tu.»
«Vedremo», si strinse a lui Vera. «Ma discutiamo tutto prima. Insieme.»
E sebbene Vera sapesse che cambiare abitudini di diciassette anni non sarebbe stato facile, credeva che ce l’avrebbero fatta. La cosa principale era che il primo passo era stato fatto. Aveva difeso il diritto ad avere un’opinione, rispetto, spazio personale. E il mondo non era crollato. Al contrario — era diventato più onesto e giusto.
Dal sanatorio, Nikolaj Petrovich mandò una foto — sobrio, in forma, sorridente. E la didascalia: «Grazie, figlia, per non aver fatto da babysitter. A volte a una persona serve stare sola per capire le cose semplici.»
Vera conservò quella foto come promemoria che a volte rifiutare di aiutare è anch’esso un aiuto. E che il rispetto di sé comincia dalla capacità di dire «no».