La zuccheriera di porcellana, con un ingenuo motivo di fiori di campo, stava al suo solito posto, ma ora mi sembrava una voragine mostruosa pronta a vomitare veleno.
Solo fino a ieri avevo visto Alina, la moglie di mio figlio, versare lì della polvere bianca da un piccolo sacchettino stretto tra le dita, mentre sorrideva con aria angelica.
Un anno. Per un anno mi ero lentamente dissolta, mi ero trasformata in un’ombra. Debolezza, nebbia nella mente, nausea costante che i medici attribuivano a «cambiamenti legati all’età» e a «disturbi psicosomatici».
Anch’io ci avevo quasi creduto. Ma la ragione della mia agonia non era l’età. Stava sul tavolo della cucina.
— Mamma, non hai mangiato niente di nuovo? — la voce di Alina era nauseante, avvolgente come melassa, soffocante. — Hai bisogno di forze. Dima è così preoccupato.
Mi mise davanti un piatto di porridge. Un cucchiaino di zucchero brillava bianco al centro di quel composto denso. Proveniva proprio da quella zuccheriera.
Guardavo i granelli sciogliersi e sentivo un gelo strisciare lungo la schiena.
— Grazie, Alina. Non ho proprio appetito — risposi, con la voce ovattata ma sorprendentemente ferma.
— Oh, ma non ricominciare! Avevamo concordato che mi avresti obbedito. Per amore di Dima.
Lei si sedette di fronte a me. Mani curate, sguardo compassionevole dei suoi grandi occhi castani. Per un attimo dubitai: forse era solo un’allucinazione?
Ma ricordavo nitidamente il suo furtivo movimento vicino al tavolo, quando credeva che fossi ancora a letto. Allora non stava sorridendo.
— Alina, dobbiamo parlare — iniziai, spingendo via il piatto.
— Certo, mamma. Sono tutta orecchi.
— Penso che tu e Dima dovreste andare a vivere da soli. Avete il vostro appartamento.
Un sorriso accennato, ma lo sguardo divenne duro, critico. Così si guarda un oggetto forse guasto.
— E come faremmo senza di voi? In queste condizioni non potresti muovere un passo da sola. Dima non permetterà mai una cosa simile. Ti ama troppo.
Pronunciò «ama» come fosse un asso nella manica. E infatti lo era.
Mio figlio, il mio Dima, che vedeva in lei un angelo custode per la sua madre indifesa.
— Io desidero solo un po’ di pace — dissi sinceramente.
— Non è la tua voce, è la tua malattia che parla — mi rispose con dolcezza. — Ti rimetteremo in sesto. A proposito, Dima ha trovato un ottimo notaio. Abbiamo deciso che sarebbe bene fare un atto di donazione.
Così, sai… per evitare complicazioni. Esclusivamente per la tua serenità.
Parlava del mio futuro, della mia morte, con la stessa semplicità con cui si parla del pane quotidiano. Una predatrice che stava per schiacciare la sua preda.
— Ci penserò — risposi.
Quella sera, quando loro due andarono al cinema, indossai i guanti. Versai tutto il contenuto della zuccheriera in un sacchetto.
Nella pattumiera trovai lo stesso sacchettino da cui Alina aveva preso la polvere: non era vuoto.
All’interno rimaneva ancora qualcosa. Lo trasferii con cura in un barattolo di vetro vuoto di medicinali e lo nascosi.
Ora sapevo che quella lotta sarebbe stata una battaglia tra la vita e la morte. E non ero più debole. Ero diventata una madre pronta a difendere il suo figlio accecato.
La mia vita si trasformò in un thriller di spionaggio. Mangiai solo ciò che preparavo io, rinchiudendomi in cucina.
A ogni domanda, rispondevo sorridendo: «Ho deciso di mettermi a dieta, tesoro. Me l’ha consigliato il medico». Le medicine le prendevo soltanto dalle confezioni che aprivo di persona.
Alina mi osservava. La sua maschera di cura stava crepando. Una volta la sorpresi a sostituire le mie pillole per la pressione con altre, molto simili.
— Oh, mamma, volevo solo aiutarti a organizzarle nelle scatoline, ma tu le hai mescolate tutte — cinguettava lei, quando l’afferrai in flagrante.
Quella sera ebbi una dura conversazione con mio figlio.
— Mamma, cosa sta succedendo? Alina dice che hai la paranoia. Ci accusi di confondere le tue medicine. Ti rendi conto di quanto le faccia male? Lei non dorme la notte, cerca i migliori medici per te, e tu…
— Dima, mi sta ingannando.
— Basta! — si alzò in piedi. — Le sarebbe stato molto più semplice restare nel suo appartamento, invece di prendersi cura di te! Lo fa per amore mio! E per amore tuo! Perché non riesci ad accettare la nostra premura?
Lo guardai e capii: non mi ascoltava. Ripeteva le sue parole, le sue inflessioni.
Qualsiasi tentativo di aprirgli gli occhi sarebbe stato scambiato per menzogne di una vecchia impazzita.
Il culmine arrivò il giorno dell’incontro con il notaio. Si presentarono all’improvviso.
— Mamma, che sorpresa! — annunciò Alina con la sua voce melliflua. — Questo è il dottor Petro Serhijovyč. Abbiamo deciso di non aspettare con l’atto di donazione.
Dima stava accanto a lei, gli occhi bassi, imbarazzato, ma obbediente. Mi circondavano.
Posai lentamente il libro che stavo leggendo.
— Che strano caso — dissi con calma. — Stamattina ho parlato con un vecchio conoscente, l’avvocato Ihor Matvijovyč. Mi ha consigliato, viste le mie «condizioni», di registrare ogni colloquio legale. Qualsiasi contratto concluso sotto pressione o con persona vulnerabile è impugnabile. Indicai il vecchio telefonino a pulsanti sul tavolo. Una lucina rossa lampeggiava: la registrazione era partita.
Il volto di Alina cambiò in un istante. Il sorriso svanì, svelando un’espressione feroce.
— Perché? — sibilò.
— Per la mia sicurezza — risposi, voltandomi verso mio figlio. — Dima, non firmerò nulla. Mi scuso per il disturbo, dottor Petro Serhijovyč, grazie per il suo tempo.
Lo sguardo di Alina si incendiò di odio. Capì che le regole del gioco erano cambiate.
Dopo quell’episodio si fece da parte. Ma sentivo che era solo una pausa. Avrebbe colpito al punto più dolente. Non ci volle molto.
Quel pomeriggio, rientrando dalla clinica stanca e nervosa, trovai la porta della mia stanza socchiusa. Da lì proveniva il fruscio familiare di carta strappata.
Alina era seduta a terra, intenta a dilaniare le mie lettere, le foto, i disegni d’infanzia di Dima: tutto ciò che aveva costruito la mia vita. Non stava pulendo, stava cancellando la mia esistenza.
— Cosa ti serve tutta questa spazzatura? — sbottò senza voltarsi. — Tanto non ti servirà più.
In quel momento qualcosa dentro di me morì. E allo stesso tempo nacque: un gelo affilato come una lama. «Basta».
Silenziosamente andai in cucina. Le mani non tremavano. Presi il barattolo, versai la polvere in una tazza e ci versai sopra acqua bollente. Quando tornai, Alina mi guardò all’erta.
— Ho preparato il tè. Vedo che sei stanca.
— Hai paura? — le sorrisi. — E fai bene.
Composi un numero. Non quello di mio figlio, ma del mio avvocato.
— Ihor Matvijovyč, sono pronta. Farò come mi ha suggerito.
Poi chiamai Dima.
— Tesoro, vieni subito! Alina si è chiusa in camera mia, urla che non ne può più e ha bevuto qualcosa!
La mia voce tremava di collera. Alina si alzò di scatto.
— Cosa inventi, vecchia strega?!
— È svenuta! La tazza si è rotta! — gridai, lasciando cadere a terra la tazzina.
Alina si paralizzò, fissando quella pozza scura. Aveva capito. Ma ormai era tardi. Mi sedetti sulla poltrona e aspettai.
Dima irruppe nella stanza, pallido come un fantasma. I suoi occhi cercavano me, poi Alina, poi i cocci, poi le foto strappate.
— Mamma?.. Cos’è successo qui?..
— Voleva avvelenarmi! — urlò Alina. — È pazza! Voleva uccidermi!
— È vero, mamma? — la voce di Dima tremava.
Mi avvicinai in silenzio e dissi:
— Non guardare me, guarda il pavimento. Ecco il tuo primo libro di lettura. Ecco una lettera di tuo padre dall’ospedale. Lei non stava distruggendo me, stava distruggendo te.
Dima raccolse un pezzetto. Rimase pietrificato.
— Alina… perché?
— Era spazzatura! Volevo solo aiutare! — strillò lei.
— Anche questo è aiuto? — gli porsi il barattolo. — Un anno, Dima. Per un anno mi ha somministrato questa roba.
Ricorda quando «per sbaglio» perdeva le ricette dei bravi medici. Quando ti impediva di portarmi a fare esami in un’altra città. Ricorda!
Lui fissò il barattolo, poi lei. Disgusto, incredulità, poi comprensione.
— È… vero? — sussurrò.
Alina tacque. Aveva perso.
Qualcuno suonò alla porta. Non la polizia, bensì Ihor Matvijovyč, seguito da due uomini robusti. E alle loro spalle, gli investigatori che aveva chiamato in anticipo.
— Sono l’avvocato di Anna Viktorivna — si presentò — Vi chiedo di verbalizzare il tentativo di avvelenamento e l’eventuale frode. Ci sono motivi per ritenere che la signora Alina abbia danneggiato sistematicamente la salute della mia assistita al fine di impossessarsi dei suoi beni. Vi prego di sequestrare il barattolo e i campioni sul pavimento.
Alina cadde a terra. Non per pietà, ma per la rovina.
Rimasi sola con Dima. Lui si inginocchiò a raccogliere i frammenti, le spalle tremanti.
Non dissi nulla. Mi sedetti accanto a lui e lo aiutai. Avevamo entrambi pagato un prezzo altissimo per aprire gli occhi. Ma solo così si può sfuggire a un mulino dolce e mortale.
Sono passati tre anni. A volte penso che quella terribile storia non sia successa a me, ma a qualcun’altra. Guardo allo specchio e vedo non più un’ombra esausta, ma una donna forte dallo sguardo limpido.
La salute mi è tornata gradualmente. E con essa, la pace. Quella interiore, la più preziosa.
Alina ha ricevuto una condanna vera per tentato omicidio a scopo di lucro.
Dima ha camminato a lungo come schiacciato dal peso del tradimento. Abbiamo parlato molto. A volte tra le lacrime. Mi ha chiesto scusa per non aver visto, non aver sentito, non aver creduto. Ma io non serbavo rancore. Anche lui era una vittima: non avvelenato con la polvere, ma nel cuore.
Quella cicatrice è rimasta dentro di lui per sempre, ma lo ha reso più maturo, saggio, attento. Un anno fa mi ha presentato Katja: una ragazza timida e sincera dagli occhi caldi.
La guardavo con apprensione, cercando inconsciamente falsità. Ma non c’era. Katja non cercava il mio favore, non faceva finta. Semplicemente c’era. Portava i miei libri preferiti, si sedeva in silenzio accanto a me e guardavamo fuori dalla finestra — quel silenzio era calore.
Oggi è domenica. L’appartamento profuma di mele cotte e cannella: Katja sta preparando una charlotte con la mia ricetta.
— Anna Viktorivna, guardi come è cresciuta la torta? — sento la sua voce.
Entro in cucina e li trovo lei e Dima davanti al forno. Lui la stringe per le spalle e loro guardano il dolce come fosse un miracolo. La loro felicità non è ostentata. È autentica, fondata sulla fiducia.
— È venuta benissimo, cara — sorrido — Ma non aprire il forno troppo presto.
— Lo ricordo, mi disse che è capriccioso.
Lei si ricorda. Lei ascolta. Per lei la mia esperienza non è spazzatura, ma un tesoro.
Ci sediamo a bere il tè. Dima mette sul tavolo una nuova zuccheriera, semplice e bianca. Io pongo con calma un cucchiaino di zucchero nella tazza. La paura è svanita. È rimasta solo la consapevolezza di ciò di cui possono essere capaci gli esseri umani. Ma con essa è arrivata un’altra cosa: la comprensione di cosa sia il vero calore.
— Mamma, abbiamo pensato — dice Dima, stringendo la mano di Katja — Forse questo weekend andremo al cottage? Tutti insieme.
Guardo mio figlio, che ha imparato a vedere più a fondo. Guardo sua moglie, che ha portato luce. E capisco: non ci hanno spezzati. Ci hanno purificati.
E questa pace silenziosa e vera è la nostra più grande ricompensa.