Dopo il funerale del padre, i figli tornarono nel suo trilocale sul viale Lenin. Là l’aria era pregna dell’odore di vecchi libri, medicine e della stessa colonia «Shipp» che il padre acquistava fin dai tempi sovietici.
Valentina, la sorella maggiore, si sedette subito nella poltrona vicino alla finestra. Lì sedeva sempre Petr’ Semënovič.
— Secondo la legge tutto si divide in parti uguali — dichiarò, osservando la stanza con occhio da perito — io, come figlia maggiore, scelgo questa stanza col balcone. A te, Kolja — si rivolse al fratello — spetta la camera da letto, e a te, Lida — fece cenno verso la sorella minore — la piccola stanza vicino alla cucina.
Kolja, un uomo di cinquant’anni logorato dalla vita e perennemente impregnato di alito di vodka, sobbalzò sul divano:
— Nessuno prende niente! Vendiamo l’appartamento e dividiamo i soldi in tre parti uguali!
Lida, la più piccola, era seduta in un angolo della cucina su uno sgabello, mentre giocherellava in silenzio con il suo Zippo ereditato dal padre. Non reagì alle parole di fratello e sorella. Gli occhi gonfi di lacrime e le labbra tremanti tradivano il vero motivo di quella visita: non volevano dividere l’appartamento, bensì salutare il padre.
— E il ricordo? — chiese a bassa voce. — Papà ha vissuto qui tutta la vita… Su questo parquet abbiamo fatto i nostri primi passi. In questa cucina mi ha insegnato a cuocere le frittelle…
— I ricordi sono negli album — la interruppe bruscamente Valentina, sistemandosi con aria sprezzante la sciarpa di seta — qui invece contano i metri quadrati in centro città. Non fare la bambina, Lida. Anzi… se proprio sei così tirchia, dammi la tua stanza. Non mi dispiacerebbe.
— Perché proprio tu?! — esplose Kolja — ho due figli! Lida, dai la tua stanza a me! Pensa ai tuoi nipoti! Tanto a Valja non manca niente!
Valentina rabbrividì per l’indignazione, si alzò in piedi col pugno stretto, pronta a rimproverare il fratello prepotente, ma la porta suonò.
Nessuno voleva aprire a degli estranei, così rimasero immobili finché la campanella non trillò di nuovo, tagliente.
Si scambiarono uno sguardo, ma nessuno si mosse. Allora…
Qualcuno aprì con la propria chiave.
Si udirono passi nel corridoio. La porta della stanza si spalancò.
Sulla soglia comparvero una donna di trentacinque anni e un bambino di circa dieci. Lei indossava un giubbotto logoro, il ragazzo una giacca da ginnastica. Entrarono con passo incerto ma deciso, lasciando impronte bagnate degli stivali d’autunno.
— Buongiorno — disse la donna, estraendo dalla borsa una cartellina rossa. — Io sono Vera, abito nel palazzo accanto. Non lo so se lo sapete, ma Petr’ Semënovič… — esitò, come a farsi coraggio — mi ha donato questo appartamento.
Calò un silenzio denso…
— Che razza di scherzo è questo?! — sbottò Kolja, saltando in piedi così in fretta che il vecchio copridivano cadde a terra. — Ma chi sei tu?!
— Ecco i documenti — Vera con mano tremante tirò fuori dalla cartellina i fogli autenticati. — È tutto perfezionato da oltre un anno…
Petr’ Semënovič e Vera si erano incontrati al supermercato. L’uomo, mentre faceva la spesa, si era sentito male. Appoggiato al muro, oscillava a capo chino, gli sguardi dei passanti lo evitavano: pensavano fosse ubriaco. Vera, infermiera di professione, non si era fermata a giudicare. Lo aveva soccorso, somministrandogli una pastiglia di nitroglicerina che portava sempre con sé, e lo aveva accompagnato su una panchina.
— Grazie, figliola — aveva detto l’uomo, quando il farmaco aveva fatto effetto.
— Abita lontano da qui? — aveva chiesto Vera — forse un taxi?
— No, devo restare nei paraggi… basteranno duecento metri, arriverò da solo.
— Le faccio compagnia, allora.
— Grazie ancora — si era rialzato l’uomo — mi chiamo Petr’ Semënovič, e lei, salvatrice?
— Io sono Vera.
Giunti all’ingresso del palazzo di lui, Petr’ Semënovič si era ripreso del tutto e l’aveva convinta ad entrare per un tè. Lei, all’inizio, aveva esitato, finché lui non l’aveva stuzzicata:
— Su, vieni, sai che marmellata ho di casa? Di lamponi, vera! Dammi questo piacere, dai…
E così era nata la loro amicizia. Vera divenne un’ospite abituale, aiutava in casa, portava la spesa, restava solo per parlare. Un giorno venne anche con suo figlio Misha.
Petr’ Semënovič seppe presto che Vera era sola con il bambino, che l’ex marito beveva e non aiutava affatto, e che per Misha la scuola era un’impresa.
— Facciamo i compiti insieme? — propose un giorno, versando al bambino del tè e avvicinando una ciotola di marmellata — così sarà più facile per tutti.
Misha accettò subito, e ben presto trascorreva la notte a casa di Petr’ Semënovič. Vera, all’inizio contraria, poi accettò: gli faceva comodo, dato che lavorava su due turni e non sempre poteva accompagnare il figlio a scuola. Petr’ Semënovič lo prendeva ogni mattina e lo riportava a casa alla sera; quando Misha passava la notte lì, dopo la colazione facevano insieme la strada verso la scuola.
Vera era grata e lo ricambiava con la sua presenza: non voleva che lui, un uomo così premuroso e intelligente, si sentisse solo. Sebbene lui non si lamentasse mai, lei lo vedeva soffrire in attesa dei suoi figli.
— Perché non li chiamiamo? — un giorno suggerì Vera.
— Li conosco troppo bene — rispose amaro Petr’ Semënovič — la coscienza l’hanno persa da tempo. Non chiamerò nessuno. Finché ero forte servivo, ora che sono anziano e malato… una lacrima gli scivolò sulla guancia — non mi volevano più.
Vera non insistette. Pochi mesi dopo, lui si ammalò gravemente. Vera se ne prese cura per quasi un anno, rifiutando di informare i figli malgrado l’uomo la pregasse di farlo.
Il giorno in cui Petr’ Semënovič morì, Vera telefonò a una parente lontana — unico contatto dei figli — e fu lei ad avvertirli.
Valentina si precipitò da Vera, le strappò la cartellina dalle mani, la sfogliò in fretta e poi la strappò in pezzi:
— Tutto qui? Finito il pacco regalo?! — esclamò sprezzante. — Fuori di qui!
Vera non si mosse.
— È stato inutile — disse con calma — era solo una copia. L’originale sta dal notaio.
— Imbrogliona! — sbottò Kolja, avvicinandosi. — Lo hai architettato tu?
— No, è stata un’idea di Petr’ Semënovič — replicò Vera con serenità — conosceva bene voi tre.
— Conosciuto?! Ormai era fuori di testa! — urlò Valentina — e quei documenti non valgono nulla!
— Ne è certo? — osservò Vera senza accento di scherno — nei documenti c’è anche la perizia medica del giorno della firma. Non preoccupatevi invano. Io entrerei subito, se fossi al vostro posto: potete prendere tutto ciò che volete. Io vorrei solo traslocare in fretta.
— Traslocare?! — sbalordito Kolja — ma è una follia! Tu non sei di famiglia! Com’è possibile?!
Vera sbiancò appena:
— E voi com’avete fatto a lasciare il vostro vecchio padre in balia di sé? A non chiedervi come vivesse per anni? A sapere che era solo e non farci nulla?
— Non era solo! — mormorò Lida, avvicinandosi e guardando Vera negli occhi — e grazie a te non lo sarà più…
Si voltò e uscì senza una parola. Sullo stipite, rivolgendosi ai fratelli:
— Valja, Kolja — disse con un’ombra di sorriso — sono persino felice di come sono andate le cose…
Quando la porta si chiuse dietro di lei, Vera bisbigliò:
— Felice… lei sì che ha di che rallegrarsi. Soldi facili…
Kolja non rispose. Estrasse la sua fiaschetta, la bevve in un sorso e poi guardò Vera:
— È facile giudicare. Tu non hai vissuto con lui… non hai percorso centinaia di chilometri per non vederlo…
— Non giudico — ammise Vera con stupore per la sua stessa fermezza — mi avete chiesto, ho risposto. Spero che una settimana vi basti per liberare l’appartamento. E riguardo al ricordo di vostro padre e alla sua tomba, non preoccupatevi: c’è chi se ne prenderà cura.
— Preoccuparci?! — tuonò Valentina, alzandosi dalla poltrona del padre — non mi importa nulla! Tanto ora…