Ricardo Fernández osservava sbalordito dall’uscio del ristorante mentre un’inserviente sconosciuta dava da mangiare a Sofía, sua figlia di quattro anni, che da settimane rifiutava il cibo proposto da ogni balia assunta. Sofía apriva la bocca gioiosa per ricevere ogni cucchiaino che la giovane donna le porgeva con un sorriso.
«Guarda, papà, è delizioso!» esclamò entusiasta Sofía mentre la cameriera le asciugava delicatamente il mento.
«Signor Fernández, mi dispiace, ma mi dimetto», disse la tata Amanda, raccogliendo le sue cose con voce stanca. «È troppo difficile per chiunque.»
Ricardo non la degnò di uno sguardo, rispondendo soltanto:
«Il pagamento sarà pronto domani.»
I suoi occhi rimasero fissi sulla scena davanti a lui. La cameriera chiacchierava allegramente con Sofía, come fossero amiche di vecchia data, mentre la bambina mangiava senza opporre resistenza.
«Chi è?» chiese Ricardo a Emilio Dávila, il direttore dell’hotel che si stava avvicinando.
«Una nuova cameriera, Lucía Mendoza. L’ho assunta un mese fa. C’è un problema?»
«No, anzi», rispose Ricardo senza distogliere lo sguardo. «Ha appena risolto un problema.»
Emilio guardò la scena con evidente disappunto.
«Dovrebbe servire ai tavoli dalle sette alle dodici, non fare la babysitter.»
«Le parlerò subito.»
«No,» lo interruppe Ricardo. «Ci penso io.»
Avvicinandosi al tavolo, un’ondata di ricordi lo colpì come un pugno: dal giorno in cui Carmen era venuta a mancare nulla era più stato lo stesso. I sorrisi di Sofía si erano fatti rari e lui aveva cercato di alleviare il dolore espandendo la catena alberghiera a livello internazionale. Tornato a Medellín un mese prima, sperava in un nuovo inizio, ma finora aveva confermato soltanto la sua incapacità di connettersi con la figlia.
«Come le hai fatto mangiare?» chiese infine alla cameriera. Lucía trasalì, realizzando di avere di fronte il proprietario dell’hotel.
«Signor Fernández, mi scusi se ho esagerato…»
«Le chiedo come ci è riuscita», insisté Ricardo. «Da settimane cerchiamo un modo per farla mangiare decentemente.»
Lucía sorrise e accarezzò i capelli di Sofía.
«Le ho raccontato delle principesse guerriere che hanno bisogno di energia per le loro avventure. Giusto, Sofía?»
«Sì, come Moana!» rispose la bambina con entusiasmo. Ricardo guardò sua figlia e riconobbe quella gioia che non vedeva da tempo.
Lucía si alzò, chiaramente a disagio sotto lo sguardo perentorio del suo capo.
«Devo tornare al mio lavoro, signore.»
«Va bene», rispose Ricardo, ma prima che potesse aggiungere altro riapparve Emilio:
«Signorina Mendoza, devo parlarle. Subito.»
Lucía annuì e lo seguì in cucina, mentre Ricardo restava con Sofía. All’improvviso la bambina protestò:
«Voglio che sia Lucía a darmi da mangiare, non papà!»
Quel pomeriggio Ricardo era nella suite presidenziale a rivedere dei contratti quando ricevette una chiamata dalla reception.
«Signor Fernández, c’è una donna nella hall che insiste per vedere sua figlia. Dice di chiamarsi Lucía Mendoza.»
Ricardo aggrottò le sopracciglia.
«Perché no? La faccia salire.»
Pochi minuti dopo Lucía entrò, nervosa. Sofía, che giocava in un angolo, corse ad abbracciarla.
«Lucía, giochiamo!»
«Ciao, principessa», rispose lei con un sorriso triste, ricambiando l’abbraccio.
Ricardo si avvicinò, confuso.
«Addio? Cosa intendi dire?»
«Il signor Dávila mi ha licenziata oggi pomeriggio», spiegò Lucía, trattenendo la preoccupazione. «Ha detto che ho trascurato il mio lavoro.»
«E sei stata licenziata solo per aver aiutato mia figlia?» lo interruppe Ricardo, con un misto di sconcerto e rabbia.
«Quelle sono le regole, signor Fernández. Non avrei dovuto lasciare il mio posto.»
Ricardo guardò Sofía, aggrappata alle gambe di Lucía. Due mesi di colloqui con tate professioniste non avevano ottenuto quello che quella giovane donna aveva realizzato in pochi minuti.
«Hai esperienza con i bambini?» le chiese direttamente.
«Badavo ai miei tre fratelli minori da quando avevo dodici anni», rispose semplicemente. «Mia madre lavorava tutto il giorno.»
Ricardo annuì e prese una decisione impulsiva, rompendo con la sua solita cautela.
«Ti pagherò il doppio per fare da tata temporanea a Sofía.»
Lucía rimase senza parole.
«Non ho alcuna certificazione…»
«Non ti serve», la interruppe lui, indicando la bambina che sorrideva raggiata. «Mia figlia si fida di te. Vale più di qualsiasi attestato.»
Lucía esitò, mordendosi il labbro inferiore.
«Mia madre è malata», confessò. «Ha bisogno di cure costose, sto mettendo da parte per l’assicurazione sanitaria.»
«L’hotel ti assumerà ufficialmente», aggiunse Ricardo. «Possiamo parlare di un anticipo per le emergenze mediche.»
Gli occhi di Lucía si inumidirono prima che lei riprendesse contegno.
«Accetto, signor Fernández, ma rimanga chiaro che è solo temporaneo.»
Ricardo le porse la mano per suggellare l’accordo.
«Benvenuta in famiglia… temporaneamente.»
Né l’uno né l’altra potevano immaginare che quella decisione impulsiva avrebbe cambiato le loro vite per sempre.
Due settimane dopo
La suite presidenziale del Mirador de los Andes Hotel si era trasformata. Ricardo osservava dal corridoio Lucía e Sofía mentre preparavano biscotti nella piccola kitchenette.
«Ora stendi l’impasto così», spiegava Lucía alle mani minuscole di Sofía, come se fosse plastilina.
«Ma è commestibile!» esclamò la bambina divertita.
«Posso assaggiarlo, papà?» chiese Sofía notando la presenza del padre.
Ricardo, sorpreso, entrò con un filo di imbarazzo.
«Solo se mi lasci aiutare un po’.»
«Metti questo», disse Lucía porgendogli un grembiule a motivo di giraffa, uguale a quello di Sofía.
«Le regole della cucina valgono per tutti, anche per i milionari.»
Ricardo indossò quel grembiule e sorrise timido.
«In questa cucina sono solo un apprendista, giusto?»
«Sì! Io so già di più!» esclamò Sofía, orgogliosa di mostrarle come impastare.
Per i minuti successivi, Ricardo si ritrovò a seguire le istruzioni di sua figlia, che ripeteva con autorità ciò che aveva imparato da Lucía. Mentre metteva i biscotti in forno si rese conto di aver giocato con Sofía per oltre due ore, cosa che non faceva da sei mesi.
«Hai della farina sul naso», osservò Lucía trattenendo una risata.
Ricardo cercò di cancellarla con goffaggine, spalmando farina su tutto il volto. Sofía scoppiò a ridere e Lucía non poté fare a meno di unirsi.
«Lasciami aiutarti», disse lei avvicinandosi con un tovagliolo inumidito.
Quel tocco leggero creò una tensione che entrambi cercarono subito di nascondere.
«Grazie per tutto questo», sussurrò Ricardo. «Non la vedevo così felice—»
«Non devi ringraziarmi», lo interruppe Lucía. «È il mio lavoro.»
«Sappiamo entrambi che è più di un lavoro», insisté lui.
Il telefono di Ricardo squillò: era Emilio che lo ricordava dell’incontro con investitori giapponesi.
«Devo andare», annunciò chiaramente infastidito. «Scusa, Sofía, papà deve lavorare.»
Il sorriso della bambina svanì. Ricardo si chinò ad abbracciarla.
«Metteremo da parte i biscotti per cena, giusto?»
Lucía intervenne:
«Forse noi tre potremmo cenare insieme, come una famiglia.»
La parola “famiglia” rimase sospesa nell’aria. Ricardo annuì prima di andarsene, provando un misto di gratitudine e senso di colpa.
Quella sera
Tornato in suite, trovò la tavola apparecchiata per tre. L’aroma del cibo fatto in casa riempiva lo spazio, una rarità in quelle stanze d’albergo.
«Sei appena in tempo!» esclamò Lucía vedendolo entrare. «Sofía voleva mostrarti qualcosa.»
La piccola gli corse incontro con un disegno in mano.
«Guarda, ci siamo io, te e Lucy che facciamo i biscotti!»
Ricardo studiò il disegno: tre figure sorridenti sotto un tetto a forma di triangolo… una vera famiglia.
Durante la cena scoprì che Lucía era cresciuta in un villaggio di pescatori, amava cucinare con le ricette della nonna e aveva rinunciato a studiare gastronomia per aiutare la sua famiglia.
«Perché Medellín?» chiese mentre mangiava l’insalata.
«È la città dei sogni di mia madre», spiegò lei. «Diceva sempre che qui ci sarebbero state opportunità. Venni tre anni fa, quando si ammalò. Lo stipendio basta per le sue cure.»
«Dovresti continuare gli studi», suggerì lui.
«Prima o poi», rispose con un sorriso mesto. «Ma le mie responsabilità vengono prima.»
Dopo aver messo a letto Sofía, Ricardo trovò Lucía intenta a pulire la cucina.
«Dovresti riposare. Hai fatto abbastanza.»
«Sto quasi finendo», rispose lei. «Pulire mi rilassa.»
Ricardo prese un panno e si mise accanto a lei.
«Non dovevi farlo.»
«Anche per me rilassa», mentì lui, sorridendo complice.
Lavorarono in silenzio finché Ricardo non osò chiedere:
«Posso farti una domanda personale?»
Lucía annuì cauta.
«Perché sei così brava con Sofía? Non è solo senso del dovere… c’è dell’altro.»
Lucía smise di lavare i piatti, asciugò le mani e ammise:
«A sei anni mio padre se ne andò. Mia madre lavorava senza sosta e giurai che nessun bambino affidatomi si sarebbe mai sentito solo o abbandonato.»
I loro sguardi si incrociarono, colmi di comprensione.
«Lei ti vuole bene», confessò Ricardo. «Questa mattina ha detto che le ricordi sua madre, che non conosce.»
Lucía chinò lo sguardo, commossa.
«Non dovrei affezionarmi così… è temporaneo, come abbiamo detto.»
«Le cose possono cambiare», suggerì lui, sorpreso da se stesso.
Nelle settimane seguenti nacque una nuova routine: Ricardo rimandava riunioni mattutine per fare colazione con Sofía, Lucía organizzava gite nel weekend e lui partecipava sempre più, ignaro di star costruendo una vita insieme.
Il compleanno di Sofía
Arrivò con una piccola festa organizzata da Lucía. Soffiarono le candeline e la bambina strinse gli occhi:
«Cosa desideri, principessa?» chiese Ricardo.
«Non posso dirlo, altrimenti non si avvera.»
Dopo i regali, mentre giocava, Ricardo vide Lucía guardare le foto della festa sul telefono.
«Grazie per averle regalato un compleanno normale», disse lei sinceramente.
«Ogni bambino merita un giorno speciale», rispose Lucía.
«Non è solo per lei», ammise Ricardo dopo una pausa. «Da quando sei arrivata questa stanza sembra… una casa.»
Lucía annuì: «Esatto.»
Non riusciva a esprimere come quella giovane donna avesse illuminato le ombre che lo seguivano da anni.
Prima che potessero aggiungere altro, Sofía sbadigliò:
«Lucy, mi racconti una favola?»
«Certo, principessa», rispose Lucía sollevandola.
«Ti voglio bene, mamma», sussurrò la bambina appoggiando la testa sulla spalla di Lucía.
Un silenzio profondo calò tra loro. Lucía guardò Ricardo, pronta a un rimprovero, ma vide solo serenità e un lieve sorriso.
«Vai a dormire, piccolina», disse Lucía, trascinandosi via senza osare parlare.
Quella notte Ricardo rimase a lungo sul balcone, contemplando la città. Per la prima volta da due anni, i ricordi di Carmen non portavano solo dolore, ma anche gratitudine. E, sebbene non lo ammettesse ad alta voce, si chiese se il suo cuore potesse aprirsi a una seconda possibilità.
…
Il racconto prosegue con gli sviluppi della loro relazione, il licenziamento di Emilio, il trasferimento a Bogotá, la nascita di un figlio e la trasformazione dell’hotel in un centro comunitario. Se desideri la traduzione delle parti successive, fammi sapere!