Grigorij adorava la strada – quell’infinita striscia d’asfalto che scintillava nel caldo miraggio e si perdeva all’orizzonte, come un invito all’avventura. Ogni viaggio lungo per lui non era solo lavoro, ma un rituale animato dalla solitudine, dalla riflessione e da una silenziosa ribellione alla routine quotidiana. Questa volta era partito da solo, senza il suo abituale compagno di viaggio. Il vecchio collega con cui condivideva la cabina da anni stava male – il cuore, la pressione, l’età… Ma, con sua sorpresa, la solitudine non lo opprimeva. Anzi, nel silenzio della cabina, accompagnato dal monotono ronzio del motore e dal regolare ticchettio delle ruote, i suoi pensieri si srotolavano come vecchie pellicole, riportandolo al passato, ai ricordi più intimi.
Su padre, un uomo forte e taciturno con una cicatrice sul sopracciglio – ricordo di vecchie disavventure sulla strada – era stato anche lui un autista. In quegli anni difficili dei ruggenti Novanta, quando il Paese pareva spaccarsi in due e sulle strade dominavano le leggi della giungla, trasportava merci in balia delle tempeste di neve e delle polveri estive. Ma un giorno la strada se lo prese. Dei banditi nascosti nel bosco ai bordi della carreggiata assaltarono il suo camion, spararono nella cabina e fuggirono con il mezzo e il carico. Grisha aveva solo cinque anni. Ricordava quel giorno come un incubo: l’urlo di sua madre che squarciava il silenzio dell’appartamento, il suo crollo al suolo, come se la terra le fosse mancata sotto i piedi. Non capiva perché piangesse, perché non potesse abbracciarlo, perché il mondo intero fosse diventato grigio e ostile. Da allora sapeva che la strada non era solo asfalto e chilometri, ma un luogo dove le persone potevano sparire, lasciando un vuoto dietro di sé.
Venuto in suo aiuto fu il nonno, Fëdor Ivanovič, un ex meccanico, uomo dalle mani d’oro e dal carattere d’acciaio. Lo portava da sé nei fine settimana, gli insegnava a riparare vecchi motori, a smontare carburatori, a leggere le stelle. Aveva un garage che odorava di olio, ruggine e tabacco – un mondo intero dove ogni attrezzo aveva il suo posto e ogni guasto significava una sfida da superare. Un giorno, aprendogli la porta su quell’universo, disse severo ma con calore:
— Ecco, Grigorij. La vita non perdona i deboli. Devi imparare a lavorare, non sarai mica un fifone? Forza, fatti un mestiere che ti tenga in piedi anche nelle tempeste.
Da quel momento ogni giorno in garage divenne una lezione di sopravvivenza. Il nonno non lo diede modo solo di riparare i camion, ma anche di affrontare le difficoltà a testa alta, a non piegarsi sotto il peso della vita. Sotto la sua guida, Grisha prese la patente a sedici anni e a diciotto entrò nell’esercito – non più ragazzino, ma un giovane saldo e determinato. Tornò due anni dopo forte, resistente, con un carattere temprato come quello del padre e del nonno. Quando sua madre lo vide, non lo riconobbe: davanti a lei c’era un uomo capace di prendersi responsabilità non solo per sé, ma anche per gli altri.
Grigorij sognava che sua madre non conoscesse più la privazione. Si sistemò in una compagnia di trasporti senza particolari difficoltà – le sue competenze, la disciplina e l’abilità di guidare in ogni condizione parlavano per lui. Dopo un mese avevano già rinnovato completamente il vecchio appartamento: carta da parati, pavimenti, cucina nuova. Il mese successivo Grisha portò mobili imbottiti, un tappeto caldo e persino la stufa a sei fuochi che sua madre desiderava da quando lui era bambino.
Le ragazze notavano la sua presenza: alto, ben tenuto, con lo sguardo limpido e senza cattive abitudini. Non beveva, non fumava, non frequentava locali notturni. Sembrava solido come una roccia. Molte avrebbero voluto conquistare il suo cuore, ma lui era chiuso, come una cassaforte. Finché non arrivò Katja – vivace, decisa, con il fuoco negli occhi. Non attendeva, non civettava: prendeva. Sei mesi dopo si trovavano all’altare, e Grigorij, vedendo il suo sorriso, pensò che forse quello era il vero senso della felicità.
Ma la felicità si rivelò fragile. Katja affittò un appartamento in un nuovo quartiere, acquistabile a rate. Grigorij lavorava come un ossesso – prendeva corse doppie, rimaneva in viaggio per due settimane di fila, lasciando sua moglie da sola. Il compagno di viaggio lo avvertì: «Fratello, non funziona così – ti allontani da casa e lei resta sola. Fa sentire soli.» Ma Grigorij non ascoltava. Credeva che denaro, comfort e stabilità fossero tutto ciò di cui avevi bisogno per essere felice.
Un giorno, rientrando da un viaggio di tre settimane, lo trovò in compagnia di un altro – un ragazzo giovane e divertito, comodamente avvolto nel suo camice. Grigorij non gridò né fece scenate. Raccolse in silenzio le sue cose, mise le chiavi sul tavolo e se ne andò. Guidò verso casa di sua madre per tutta la notte, senza accendere la radio, solo il rumore della strada nelle orecchie. Non pianse. Sentiva soltanto che qualcosa dentro di lui si era spezzato definitivamente.
Katja non tornò. Né dopo una settimana, né dopo un mese. Sposò un ricco uomo d’affari ed emigrò. Grigorij pianse il lutto in silenzio, come sanno fare gli uomini forti – nel silenzio e nella solitudine. Poi riprese la vita di sempre: la strada, il camion, la madre e i vareniki che preparava di domenica. Imparò a convivere con il vuoto, ma non a cedere.
Oggi, dopo anni, eccolo di nuovo in viaggio. La giornata era trascorsa con il ritmo monotono di sempre: chilometri, stazioni di servizio, pesanti camion che si superavano a vicenda. L’autostrada si era svuotata, il sole era tramontato e solo i pochi fari delle auto in arrivo rompevano l’oscurità. All’improvviso, nello specchietto retrovisore, scorse una silhouette sul ciglio: una figura in nero che faceva segno con la mano. A quell’ora fermarsi è rischioso. Ma Grigorij premette il freno. «Non si può abbandonare una persona», pensò. «Soprattutto quando intorno c’è solo buio e lupi.»
Quando salì in cabina, vide che era una suora. Un austero abito nero, un velo che le copriva i capelli. Ma il volto… Dio, che volto! Limpido, dai lineamenti delicati, con occhi in cui brillavano intelligenza e stanchezza. Ringraziò con voce tremante:
— Grazie mille! Se non fosse stato per lei… di notte, nel bosco, con i lupi… non avrei saputo cosa fare.
Grigorij sorrise con un cenno di scherno:
— Oggigiorno non bisogna temere i lupi, ma le persone. — E subito si corresse — — Beh, non parlo di me, naturalmente.
Lei rise – piano, come se avesse dimenticato il suono della propria risata.
— Mi chiamo Eva, — si presentò. — E quel titolo di «madre» ormai è solo passato.
— Viene da un convento? — domandò lui stupito.
— Sì. Sono scappata. Voglio rivedere mio padre. Sta morendo. La madre superiora mi ha concesso il permesso. — La voce le si incrinò. — Ho pregato per quattro anni, digiuno e preghiere, ma il cuore non può restare in gabbia. Voglio salutarlo. Perdonare… o chiedere perdono.
Allora Eva raccontò tutto: di come era morta sua madre e di come il padre, schiacciato dal dolore, si fosse risposato con una donna sorprendentalmente simile nell’aspetto, ma completamente diversa nell’animo. La matrigna si rivelò cattiva, vendicativa e avida. E il figlio – coetaneo di Eva – bugiardo e spudorato, pronto a tutto pur di trarne vantaggio. L’aveva molestata, intimidita e un giorno persino aggredita nel giardino. Quando tentò di avvertire il padre, lui non le credette e la accusò di rovinargli la felicità. Così Eva fuggì in convento. Per sparire. Per sopravvivere.
Ora tornava non per l’eredità, ma per il perdono, per un ultimo abbraccio.
— Non so se mi lasceranno entrare… — sussurrò.
— Non devi andarci da sola — disse Grigorij deciso — Facciamo tappa in città, compriamo vestiti normali e partiamo insieme.
Un’ora dopo uscì dalla boutique con un leggero soprabito, i capelli sciolti e un paio di scarpe col tacco. Grigorij restò senza parole. Non immaginava che potesse essere così… viva. Così bella.
Alla porta li accolse una guardia. Dentro regnava un silenzio carico di tensione. Igor Sergeevič giaceva nel letto, pallido e sfinito. Alla vista della figlia scoppiò in lacrime e la strinse a sé.
— Perdonami, Eva… ero cieco. Ho sbagliato con te…
In quel momento entrò la matrigna, accompagnata da un uomo corpulento in abito elegante e cravatta.
— Tesoro mio! Eccomi! — esclamò — Sono venuta con il notaio. Non mi lascerai senza eredità, vero?
Davanti a Eva si zittì. Il figliastro, dietro di lei, sghignazzò:
— Oh, ma chi abbiamo qui? Anche tu vuoi un pezzetto di torta?
Grigorij non sopportò oltre. Fece un passo avanti, afferrò la matrigna per un braccio, la trascinò nella dispensa e chiuse la porta. Fece lo stesso con il figliastro. Dall’interno si udirono urla: «Guardia! Guardia!», ma lui disse:
— Stanno lì. Devono riflettere.
Più tardi emerse che Igor Sergeevič era stato avvelenato. La matrigna e il figliastro avevano mescolato veleno nel suo cibo per anni, pianificando di ereditare l’azienda, gli immobili e il conto in banca. L’arrivo di Eva e Grigorij aveva rovinato i loro piani. La polizia arrivò in fretta e mise le manette ai polsi degli ingannatori. L’investigatore dichiarò:
— Siete arrestati con l’accusa di omicidio volontario.
L’autopsia confermò la presenza di un potente tossico nell’organismo dell’imprenditore.
Un mese dopo, Igor Sergeevič cominciò a ristabilirsi. Eva e Grigorij lo portarono a vivere con loro, in una casa accogliente e luminosa affacciata sul bosco. Grigorij fece venire anche sua madre, perché potesse preparare i vareniki, sorridere e aspettare i nipotini che forse sarebbero arrivati da un momento all’altro.
E la strada? Continua a chiamarlo. Ma ora Grigorij sa che l’importante non sono i chilometri, ma le persone che porti nel cuore.