Dopo un mese di trasferta di lavoro, appena rientrata a casa, mio marito mi ha subito travolta con insistenza: «Torniamo in camera, mia moglie mi è mancata tantissimo…». Chi avrebbe mai sospettato che fosse…
Dopo un mese di trasferta di lavoro, appena rientrata a casa, mio marito mi ha subito confusa con quella fretta: «Torniamo in camera, mi sei mancata tantissimo». Sorrisi. Non immaginavo che quell’abbraccio sarebbe stato l’inizio di una serie di giorni indimenticabili. Perché in quella casa non c’era solo mio marito ad aspettarmi.
Saigon, ai primi di maggio, la pioggia di inizio stagione sembrava l’umore di una donna appena uscita dall’aeroporto dopo un mese di corse lavorative ad Hanoi. Lan trascinava la valigia, il cuore in fermento. Non perché il progetto fosse andato a buon fine—anche se ne era orgogliosa—ma perché finalmente poteva tornare a casa. Da Tuan, l’uomo che le diceva ogni sera, prima di dormire, che la amava.
Lan aprì la porta con l’impronta digitale, il cuore che batteva veloce come la prima volta che era andata a trovare il suo fidanzato. La casa a due piani era silenziosa, odorava di detergente per pavimenti appena usato. Non fece in tempo a posare la valigia che sentì passi correre giù dalle scale.
— «Sei tornata, mia cara moglie!» — Tuan abbracciò Lan strettissimo, come se non la vedesse da un anno. La strinse fino quasi a soffocarla, poi sogghignò:
— «Torniamo in camera! Mi sei mancata da morire!»
Lan rise, rannicchiandosi sulla spalla del marito. L’odore familiare di sudore, il respiro affannato, il luccichio negli occhi—tutto la faceva sentire in pace. Annui:
— «Aspetta che faccia una doccia.»
Tuan arrossì come un bambino, ma annuì. Mentre Lan si lavava, lui accese la musica e preparò un bicchiere di succo d’arancia sul tavolo. Piccole cose che sembrano semplici, ma che Lan ha sempre custodito.
Quella notte si addormentarono abbracciati come se non si fossero mai separati. Tuan sussurrava parole dolci, e Lan si sentiva fortunata. Quante donne là fuori devono reggere il mondo intero da sole, mentre lei aveva un uomo sempre dietro di lei, gentile e premuroso.
La mattina dopo, Tuan si alzò presto e preparò la colazione da solo: uova fritte, pane e un bicchiere di cà phê sữa đá proprio come piaceva a Lan. Disse:
«Riprendi le forze, la mia moglie è stata bravissima, adesso lascia che il marito la serva.»
Lan sorrise. Si dice che gli uomini vietnamiti siano raramente romantici, ma suo marito era una rara eccezione.
Ma la felicità, a volte, è come un pezzo di vetro—trasparente, bello, ma fragilissimo.
Tre giorni dopo, Lan trovò un elastico rosso per capelli incastrato sotto un cuscino in camera. Non era suo—lei non usava quel tipo, tanto meno di quel colore.
Lo raccolse e lo guardò a lungo. Il cuore non le balzò in gola, non provò gelosia, solo un affondare lento, come una musica trascinata. Le donne hanno spesso un sesto senso. Lan non disse nulla.
Quella notte, mentre era sdraiata sul cuscino tra le braccia del marito, chiese piano:
«Qualcuno è passato a casa mentre non c’ero?»
Tuan rispose senza esitare:
— «È venuto Hung a prendere in prestito il trapano, chi altro.»
— «Capisco.» — Lan sorrise, leggera come il vento.
Una settimana dopo, Lan sistemava l’armadio. Nell’ultimo scomparto, dove teneva i vestiti invernali, c’era una sciarpa da donna—Zara Goods, nuova, e profumata di Versace Bright Crystal. Non era sua.
Questa volta, il cuore le pulsava forte. Si sedette sul pavimento, la mente che girava. Non disse niente a Tuan. Semplicemente consultò le registrazioni della telecamera di sicurezza salvate nell’hard disk in un angolo della cucina—quella che Tuan credeva lei avesse rimosso l’anno prima.
Riavvolse i giorni in cui era lontana da casa.
E poi vide. Una donna dai capelli castani, esile, entrò in casa alle 21 del quindicesimo giorno della sua trasferta. Tuan aprì la porta e baciò la fronte della ragazza. Lo spazio era senza suono, ma le immagini erano troppo chiare.
Andarono in camera. La porta si chiuse.
Lan ebbe la nausea. Si sedette sulla sedia, le mani serrate contro il mouse del computer. Una parte di lei voleva spaccare tutto, urlare, interrogare. Ma un’altra—più fredda—stava pianificando.
Non era il tipo di donna che piange e si dispera. Lei amava, ma non alla cieca.
Quella notte, Tuan rientrò tardi. Lan era ancora seduta in cucina, la luce bianca che illuminava il suo volto inespressivo. Sul tavolo c’erano due bicchieri di succo d’arancia. Uno era avvelenato.
Non un veleno mortale. Solo qualche goccia di forti sonniferi che la sua amica—medico specializzanda—le aveva dato perché “dormisse meglio” ogni volta che era stressata.
Tuan finì di bere e, dopo quindici minuti, crollò sul tavolo.
Lan prese il telefono del marito. La password era la data del matrimonio—sempre la stessa. Nella cartella “Foto nascoste” c’erano decine di immagini della ragazza, mentre dormiva e nuda.
Lan salvò tutto. Poi si sedette a guardare il marito dormire come un bambino.
«Non c’è bisogno di essere gelosa, non c’è bisogno di piangere. Ti farò assaggiare le conseguenze di questa vita.»
Aprì l’armadio e mise i suoi vestiti in valigia. Ma prima di andare, rimise l’elastico rosso sul cuscino. Come un messaggio.
Lan non se ne andò nella notte. Affittò un appartamento servito nel Distretto 2, uscendo di casa alle 5 del mattino, quando Tuan non era ancora sveglio. Il cielo di Saigon era ancora grigio, l’odore della pioggia del giorno prima aleggiava ancora su Nguyen Van Huong Street. Lan sedeva in taxi, stringendo il telefono—dove aveva conservato tutte le prove del tradimento. Non sapeva se fosse più arrabbiata con suo marito o con se stessa per aver avuto troppa fiducia.
Qualche giorno dopo, Tuan chiamò, scrisse, andò al lavoro, chiamò persino la madre di Lan in campagna, ma lei inviò solo un messaggio:
«Dammi tempo.»
Lan andò da Ngoc—un’amica stretta dei tempi dell’università, che lavorava in un’azienda di media. Ngoc è il tipo di donna che ha vissuto, è stata tradita, ha divorziato e ora vive indipendente e sicura di sé. Sentendo tutto, Ngoc disse solo una frase:
— «Che tu voglia perdonare o andartene è un tuo diritto. Ma qualunque cosa tu scelga, devi essere tu a prendere l’iniziativa, non a farti trascinare.»
Lan annuì. Non voleva più essere una vittima. Per un mese indagò in silenzio—non per fare scandalo, ma per capire chi fosse davvero la persona con cui aveva vissuto per cinque anni.
E poi, una scoperta che la fece piangere non per il dolore, ma per l’amarezza.
Quella ragazza—apparsa nella telecamera—si chiamava Thu, tirocinante nella ditta di Tuan. Tuan era vicedirettore tecnico, Thu aveva solo 22 anni, appena uscita dall’università.
Lan seguì l’Instagram della ragazza, trovò molte foto “casuali” in caffetterie dove Lan e Tuan erano soliti incontrarsi; c’era persino una foto della sagoma di Tuan ripresa di lato attraverso un bicchiere d’acqua. Nella didascalia, Thu aveva scritto:
«Aspettarti per sempre è solo un’ombra…»
Lan la lesse e rimase sorpresa. Capì all’improvviso qualcosa che faceva più male del tradimento fisico: Tuan non solo era andato a letto con un’altra, aveva anche fatto innamorare sinceramente qualcuno di lui.
Il 29º giorno dopo essere andata via di casa, Lan fissò un incontro con Tuan in un caffè in un vicolo tranquillo di via Ly Tu Trong. Indossava un vestito bianco, i capelli sciolti e leggeri, poco trucco—ma i suoi occhi non erano più quelli di un mese prima.
Tuan arrivò, l’aspetto emaciato, i vestiti spiegazzati. Si sedette, non disse nulla. Aspettava che Lan parlasse.
— «Ami quella ragazza?» — chiese Lan, con voce calma.
Tuan non si aspettava una domanda così diretta. Balbettò:
— «No… È stato solo un momento di debolezza, e poi… tu sei stata via a lungo… io… mi sentivo solo…»
— «Quindi, se anch’io fossi stata debole e sola per un mese lontana da mio marito, avrei il diritto di andare a letto con un altro uomo?»
Tuan deglutì a fatica.
Lan tirò fuori una chiavetta USB dalla tasca e la posò sul tavolo.
— «Qui dentro c’è un filmato della telecamera, immagini dal tuo telefono e chat in cui la convinci a chiamarti “marito”. Non voglio usarli. Ma voglio che tu sappia che non sono stupida.»
Tuan abbassò la testa, il viso in fiamme. Non si capiva se per vergogna o per rabbia.
Lan continuò:
— «Non ho bisogno che ti metta in ginocchio a chiedere perdono. Voglio solo sapere: da ora in poi, sei ancora degno di essere l’uomo che scelgo di avere accanto?»
Silenzio. Tuan non rispose. Pianse soltanto.
Ma le lacrime di un uomo, per Lan ormai, non avevano più peso.
Una settimana dopo, Lan presentò domanda di divorzio.
Senza clamore. Senza denunce. Senza scenate di gelosia.
Uscì dalla casa comune, portando con sé solo il laptop, pochi vestiti e il suo gatto. Il patrimonio—la casa in comproprietà—non lo contese. L’“ex marito” non era qualcuno per cui valesse la pena trattenersi.
Il tempo passò. Tre mesi dopo, Lan aprì un piccolo caffè a Thao Dien—dove c’è un cortile pieno di sole e filari di bouganville rosa che si arrampicano sul balcone. Il locale si chiamava “Dopo la Pioggia”, come la storia della sua vita—passata la tempesta, è rimasta in piedi da sola.
Un giorno, Thu—la ragazza del passato—passò al locale. Indossava un ao dài per andare al lavoro, l’aspetto non più spensierato come nelle foto. Thu era accompagnata da un’amica. Vedendo Lan, i suoi occhi si bloccarono.
Lan annuì, con un leggero sorriso. Niente amarezza, nessun rimprovero.
Quando Thu prese il caffè da portar via, disse piano:
— «Mi dispiace. Non sapevo chi fossi, finché… ormai era troppo tardi.»
Lan rispose soltanto:
— «Non importa. Tutti sbagliamo. L’importante è sapersi fermare prima di distruggersi.»
Thu scoppiò in lacrime. Abbassò il capo e se ne andò.
Lan la guardò, il cuore non era più in collera. Sapeva: il perdono non è per gli altri, ma per se stessi.
Più tardi, quell’anno, Lan partecipò a un programma di mentoring per giovani imprenditrici. Durante una sessione di condivisione, qualcuno chiese:
— «Hai mai vissuto lo shock più grande della tua vita?»
Lan rise.
— «Un tempo pensavo che perdere un uomo significasse perdere il mondo intero. Invece, si è scoperto che era solo il modo per ritrovare me stessa.»
Tutti applaudirono. Lan si sentì in pace.
E sul balcone, le bouganville erano ancora in piena fioritura—come se la pioggia non fosse mai passata.