Sono Helena, ho 40 anni, e ho cresciuto da sola mio figlio Elias da quando mio marito è venuto a mancare quando aveva otto anni. Non avrei mai immaginato che un giorno avrei dovuto proteggerlo proprio dalla famiglia che avrebbe dovuto sostenerlo. Tutto è iniziato quando mia sorella Clara ha escluso lui…
«Mamma, devo mostrarti una cosa», ha detto Elias lo scorso martedì, con la voce fiacca e pesante.
Era nella sua stanza — il luogo in cui crea le sue magie. Schizzi appesi alle pareti, campioni di tessuto sparsi sulla scrivania, e la sua macchina da cucire che stava lì, compagna fidata.
È in quella stanza che, a 12 anni, aveva trasformato il dolore per la perdita di suo padre in arte, trovando consolazione nel cucito.
«Che cos’è, tesoro?»
Lui ha alzato il telefono senza guardarmi in faccia. «Zia Clara non mi ha mandato l’invito al matrimonio. Le ho fatto il vestito… e non vuole neanche che io ci sia.»
Il mio cuore si è stretto. Cinque anni fa, quando Elias ha scoperto la mia vecchia macchina da cucire in soffitta, non avrei mai immaginato che diventasse la sua passione. Creare gli dava uno scopo.
«Mamma, mi insegni come funziona?» mi aveva chiesto, accarezzando la struttura metallica.
A 13 anni disegnava modelli originali. A 15 faceva i primi piccoli lavori su commissione. Ora ne ha 17 e un talento vero. Quando Clara si è fidanzata l’anno scorso, ha insistito perché fosse lui a confezionarle l’abito.
Otto mesi fa, Clara è venuta da noi radiosa di felicità, con il suo anello che scintillava.
«Elias, caro, ho una richiesta speciale», ha detto. «Sei così bravo nel design. Potresti farmi il vestito da sposa?»
Elias l’ha fissata, sorpreso. «Davvero? Vuoi che lo faccia io?»
«Certo! Sarebbe così significativo. E ovviamente sarai in prima fila alla cerimonia, accanto alla nonna.»
Il suo volto si è illuminato. «Se lo dici davvero… mi piacerebbe un sacco.»
«Assolutamente! Sarà fantastico, Elias.»
«Mi occupo io dei materiali», ho aggiunto io. «Il mio regalo per il tuo grande giorno.»
Clara ci ha abbracciati, con le lacrime agli occhi. O così credevo.
Per mesi, Elias si è dedicato anima e corpo a quel vestito — 43 schizzi, cumuli di tessuti, notti in bianco sulla macchina. Ma Clara è diventata sempre più esigente:
«Le maniche sono troppo voluminose. Puoi stringerle?»
«Questo scollo mi fa sembrare larga.»
«Questa pizzo sembra di bassa qualità. Non trovi qualcosa di meglio?»
«La gonna è esagerata. Ti ho chiesto elegante, non da favola.»
Le sue parole hanno logorato Elias. Tornava a casa sfinito, tra scuola e continue revisioni.
«Mamma, cambia idea ogni settimana. Ho rifatto il corpetto quattro volte.»
«Lo so, il matrimonio è stressante. Forse è solo ansiosa.»
«Ma è cattiva. Ieri ha definito il mio lavoro ‘amatoriale’.»
Avrei dovuto difenderlo. Proteggerlo. Invece gli ho detto di resistere — credevo che la famiglia contasse per Clara.
La prova finale è stata due settimane fa. Quando Clara ha indossato l’abito finito, nostra madre è scoppiata in lacrime.
«Elias, è mozzafiato», ha sussurrato.
Il vestito aveva perle cucite a mano sul corpetto, maniche in pizzo sottili come ragnatele, e ogni cucitura era fatta con amore.
Clara sembrava commossa. «È bellissimo, Elias. Davvero.»
Pensavo finalmente avesse riconosciuto il valore del suo talento.
«Non voleva che ci fossi, mamma?» la voce di Elias mi ha riportato alla realtà.
«Deve esserci un errore», ho detto, e ho scritto a Clara:
«Ciao Clara, Elias dice di non aver ricevuto l’invito. È in ritardo?»
La risposta è arrivata subito: «Oh! Abbiamo deciso di fare solo adulti. Niente ragazzini. Capirà, è maturo.»
«Solo adulti? Ha 17 anni e ha fatto il tuo vestito.»
«Nessuna eccezione. Il locale è severo.»
«Ma stai scherzando?» l’ho chiamata subito.
«Helena, non rendere tutto più difficile.»
«Più difficile? Elias ha passato otto mesi su quel vestito. Ha cucito fino a tardi, si è punto con gli spilli…»
«Apprezzo, ma voglio una cerimonia elegante. Sai come sono i teen-ager.»
«Ha creato un’opera d’arte per te!»
«Lo porterò a pranzo dopo.»
«Un pranzo? È questa la tua scusa?»
«Alcune promesse non si mantengono, sorella. Devo correre!» E ha riattaccato.
Quella sera ho trovato Elias al tavolo, piegando l’abito nella carta velina.
«Lo mando a zia Clara», ha detto.
«Non lo merita», gli ho risposto.
«Credevo fosse felice che l’avessi fatto. Evidentemente mi sbagliavo.»
«Non ti sei sbagliato. Hai avuto fiducia.»
Ho preso il telefono e ho digitato:
«Dato che Elias non è invitato, neanche il vestito sarà consegnato.»
Ha squillato subito.
«HELENA, NON SUL SERIO?»
«Serissima.»
«Il mio matrimonio è tra pochi giorni!»
«Avresti dovuto pensarci prima di escludere il ragazzo che l’ha confezionato.»
«Era un regalo!»
«Donato in fiducia — e l’hai tradita.»
«È solo un ragazzo!»
«È tuo nipote. Il sangue che ha messo in quel vestito. Non hai neanche notato le macchie dei suoi sforzi.»
Silenzio.
«Clara, ci sei?»
«Quanto vuoi?»
«Lo vendiamo. A chi lo apprezza.»
«NON PUOI VENDERE IL MIO VESTITO.»
«Non è più tuo — a meno che tu non paghi 800 dollari.»
«Ottocento? Per un vestito fatto da un ragazzino?»
«Un giovane artista di talento. E sì, qualcuno lo comprerà volentieri.»
Ho pubblicato l’inserzione: «Abito da sposa su misura, taglia 8. Qualità da museo. 800 $.»
In un’ora ho ricevuto 15 richieste.
Quella sera è venuta una sposa di nome Tessa da lontano.
«È incredibile», ha esclamato. «Sei tu che lo hai creato, Elias?»
Lui ha annuito, timido.
«Hai un vero dono. È l’abito dei miei sogni.»
Ha pagato subito, emozionata all’idea di indossarlo al suo matrimonio.
Mentre lo caricava, Elias mi ha chiesto: «Davvero le è piaciuto?»
«Ha visto ciò che è davvero — un capolavoro.»
La mattina dopo Clara ha telefonato.
«Helena, forse ho esagerato. Posso invitare Elias. Ho bisogno dell’abito.»
«Troppo tardi. È andato.»
«VENDUTO? L’hai davvero fatto?»
«A una sposa che ha apprezzato il suo talento e l’ha fatto sentire valorizzato.»
«Ma era mio!»
«No, Clara. E non lo è più la sua fiducia.»
Ha urlato. Ho riattaccato.
Il giorno del suo matrimonio, io e Elias abbiamo fatto i pancake.
Pochi giorni dopo ha ricevuto un messaggio.
Tessa ha mandato le foto. Era radiosa nel suo abito. Nel messaggio c’era scritto:
«Elias, grazie per questo capolavoro. Ho già parlato di te alle mie amiche. Hai un dono vero. Non lasciare mai che qualcuno ti faccia sentire inferiore.»
«Vuole che faccia un vestito per sua sorella», ha sorriso Elias.
«È fantastico.»
«Mamma… credo che zia Clara mi abbia fatto un favore.»
«In che senso?»
«Mi ha insegnato il mio valore. Che non devo accettare le ingiustizie solo perché sono di famiglia.»
Ieri sera Elias mi ha fatto una sorpresa a cena. Era un suo regalo.
«Perché tutto questo?» ho chiesto.
«Per avermi mostrato cosa è davvero l’amore. E che valgo la pena difendermi.»
Con i suoi primi guadagni mi ha regalato il cashmere più morbido che abbia mai indossato.
«Mi ha ricordato l’abito. Ma questo è per chi merita davvero qualcosa di bello.»
Questo è mio figlio, e non potrei esserne più orgogliosa.