Quando il giorno del mio compleanno era nel pieno svolgimento, mio marito improvvisamente disse che doveva andare al “lavoro”. C’era qualcosa che non quadrava. Quello che ho scoperto quando ho deciso di seguirlo mi ha fatto dubitare di tutto.
Ho sempre pensato che il mio trentacinquesimo compleanno sarebbe passato inosservato. Forse una cena nel nostro ristorante italiano preferito. Una serata tranquilla con una torta a casa, con i bambini. Ma invece mio marito ha organizzato un sontuoso picnic sul lago. Il sole scaldava, soffiava una brezza perfetta e nell’aria risuonava il riso delle nostre figlie. Doveva essere il giorno perfetto.
Ma non lo è stato.
Mi chiamo Marina, e ciò che accadde quel giorno ha frantumato la vita che credevo di aver costruito.
Mio marito, Andrei, si era davvero impegnato. C’erano plaid disposti in cerchio, composizioni di fiori al centro, vassoi di frutta fresca e persino una torta al cioccolato così alta da sembrare da tavolo nuziale. Le nostre figlie, Anja e Lisa, correvano con bicchierini di succo e palloncini d’acqua. I miei amici e i parenti chiacchieravano allegramente, sorseggiando vino.
Mi sentivo amata e speciale. Mi guardai intorno e pensai: «Wow. Mi vede davvero e mi apprezza».
Finché non mi sono resa conto che non era così.
Stavo tenendo in mano il coltello per la torta, ridendo mentre Anja mi mostrava orgogliosa la decorazione che aveva fatto, quando improvvisamente ho notato che Andrei non c’era più. Ho scansato lo sguardo nella folla. Poi l’ho visto: stava appoggiato a un albero, con il telefono all’orecchio e un’espressione tesa.
«Andrei?» — lo ho chiamato, avvicinandomi.
Si è mosso come se lo avessi spaventato. «Sì… ehm, un attimo.»
Quando ha riattaccato, gli ho chiesto: «Va tutto bene?»
Ha esitato un istante di troppo.
«Sì. Solo una questione urgente di lavoro — ha borbottato — devo andare in ufficio un attimo.»
Era sabato. In ufficio non lo chiamano mai il weekend. E di certo non durante il compleanno di sua moglie. Un nodo mi si è stretto nello stomaco.
«Proprio adesso?» — ho chiesto, cercando di sembrare serena.
«Sì. Solo un attimo.»
Prima che potessi protestare, mi ha baciato sulla guancia e se n’è andato. L’ho visto avviarsi verso l’auto, e il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata. Qualcosa non andava.
Allora ho fatto ciò che non avevo mai fatto prima: l’ho seguito.
Ho detto a mia sorella che dovevo prendere qualcosa in macchina e me ne sono andata in silenzio, restando a distanza mentre il suo SUV argento svoltava sulla strada principale. All’inizio ho pensato di essere paranoica. Ma poi lui ha girato dove non mi aspettavo: non stava andando verso l’ufficio, bensì faceva ritorno nel nostro quartiere.
«Quale urgenza di lavoro ti fa tornare a casa?» — ho pensato.
L’ho seguito con cautela, le mani sudate sul volante. Ha svoltato nel vialetto di casa, come se nulla fosse. Il cuore mi martellava. Mi sono fermata a qualche casa di distanza, ho aspettato un paio di minuti, poi mi sono avvicinata furtivamente al vialetto laterale e ho sbirciato dentro dalla finestra.
Ed è allora che l’ho visto.
Non stava parlando al telefono. Non frugava tra delle carte. Andrei era seduto sul divano con le cuffie da gaming e cancellazione del rumore, completamente assorbito da un videogioco. L’ho osservato incredula mentre si reclinava, urlava comandi nel microfono, rideva e imprecare come un adolescente. Tutto questo mentre i nostri ospiti al lago cantavano «Tanti auguri a te» senza l’uomo che avrebbe dovuto amarmi più di chiunque altro.
Avrei dovuto irrompere. Gridargli contro. Ma non l’ho fatto. Sono tornata in macchina e ho fissato il cruscotto.
Questa era la sua “urgenza di lavoro”?
L’uomo che mi aveva promesso l’eternità aveva abbandonato la mia festa per giocare da solo. Quell’atto di tradimento sarebbe stato sufficiente. Ma il destino aveva altri piani.
Un pensiero oscuro mi ha attraversato la mente. Ho preso il telefono e ho chiamato Nina, la nostra vicina.
Nina è il tipo di persona che chiamano “anima della festa”: sempre elegante, sempre sorridente, sempre un po’ troppo amichevole. Una volta, a un barbecue, li ho visti ridere insieme e ho notato come lui si fosse chinato troppo vicino a lei mentre parlava.
«Ciao Nina — ho detto cercando di sembrare spensierata — credo di aver dimenticato di chiudere la porta di casa prima di partire per la festa. Potresti darci un’occhiata?»
«Certo! — ha cinguettato — Sto finendo di preparare l’insalata. Ora vengo.»
Perfetto.
Ho riagganciato e ho aspettato. Avrei potuto andare io a sistemare la cosa, ma avevo bisogno di sapere – di sapere fino a che punto fosse arrivato il tradimento.
Cinque minuti dopo ho visto Nina. Saliva i gradini del nostro portico con il suo abito bianco svolazzante e i capelli arricciati, portando una ciotola di insalata di pasta, come se fosse solo un favore tra amiche.
Mi sono avvicinata furtiva sul lato della casa, trattenendo il respiro.
Quando è entrata, ho sentito la voce di Andrei — stavolta bassa. Troppo bassa.
«Ciao piccola», ha detto lui con un sorriso complice.
Dentro di me è crollato tutto.
«Ciao caro», ha risposto Nina ridacchiando. «Non pensavo che mi avresti chiamata oggi.»
«Come avrei fatto a non invitarti? Mi mancavi», ha replicato Andrei, alzandosi e attirandola a sé in un abbraccio.
E l’ha baciato.
Lì, nel nostro soggiorno. Sul mio divano. Nel giorno del mio compleanno.
Non è stato un semplice bacio sulle labbra, ma un bacio lento e intenso, familiare.
Ho emesso un’esclamazione e mi sono nascosta dietro la parete.
Con mano tremante ho preso il telefono e ho scattato alcune foto attraverso il vetro. Le prove. Non le volevo, ma mi servivano. Perché ciò che stavo vedendo sembrava irreale. Come una brutta soap opera, ma con il mio nome nei titoli di coda.
Poi sono entrata.
La porta ha cigolato, li teste si sono girate di colpo.
Il volto di Andrei è diventato bianco come un lenzuolo. Nina sembrava sul punto di svenire.
«Bene — ho detto con voce gelida — suppongo che la tua urgenza di lavoro fosse più un appuntamento romantico, giusto?»
«Marina, aspetta…»
«Non dire nulla. Risparmia le bugie per chi non ha già visto la verità.»
«Marina, io… lei… non è come…»
«Non è come cosa? — ho ringhiato — Hai abbandonato il mio compleanno per giocare e baciare la nostra vicina? Quale parte di tutto questo dovrei fraintendere?»
Nina ha provato a intervenire, ma l’ho zittita con lo sguardo.
«La puoi tenere tu — ho detto con tono gelido — tanto vi meritate a vicenda.»
Andrei ha fatto un passo avanti, gli occhi pieni di panico. «Marina, ti prego. Parliamo. Possiamo rimediare.»
«Rimediare a cosa? — ho gridato, perdendo la voce — Dodici anni, Andrei! Dodici anni di matrimonio! Abbiamo costruito una vita insieme! E tu mi ringrazi così?»
«Ho commesso un errore — ha sussurrato lui.»
«No — ho risposto — hai fatto una scelta. E l’ho fatta anch’io.»
Me ne sono andata.
Sono salita in macchina, sono tornata al lago e ho abbracciato le mie figlie così forte che hanno protestato.
Gli amici mi hanno chiesto dove fosse Andrei. Ho detto che non sarebbe più tornato.
Quella sera ho preparato una valigia per me e per i bambini e sono andata a stare nella stanza ospiti di mia sorella. Il giorno dopo ho contattato un avvocato per il divorzio.
Non si trattava solo di un’infedeltà.
Si trattava di fiducia. Di rispetto. Di rendersi conto che la persona che amavi era diventata un estraneo.
Un mese dopo ho consegnato ad Andrei i documenti per il divorzio.
Ho saputo che ha cercato di “aggiustare” le cose con Nina. Non è durato. Un rapporto costruito sulle bugie crolla in fretta.
E io?
Sto ancora cercando di rimettermi in piedi. Sto ancora cercando di dare un senso a tutto. Ma ti dirò una cosa:
Se qualcuno ti mostra quali sono le sue priorità, credigli.
Se un uomo sceglie un joystick e un’altra donna invece di colei che è stata accanto a lui per dieci anni, credigli.
Perché il regalo di compleanno più grande che abbia mai ricevuto… è stata la verità.