— Non ce la faccio più. Sognavo un figlio maschio, e invece abbiamo già la terza femmina. Non è la vita che avevo immaginato — disse Sergej, in piedi sulla soglia con la sua borsa da sport logora, senza mai guardarmi negli occhi.
Rimasi immobile tenendo il cucchiaio in mano. Sul fornello sobbolliva silenziosamente il porridge. La piccola Masen’ka gattonava sul pavimento di legno scricchiolante, inseguendo i raggi di sole che filtravano dalla finestra.
— Se–Sereža… ma che dici… di cosa stai parlando? Guardale — la mia voce tremò e gli occhi mi si riempirono di lacrime.
Lui non rispose. Si voltò e uscì. La porta sbatté così forte che il silenzio in casa si ruppe in mille pezzi. Masen’ka singhiozzò, come se avesse capito che qualcosa era cambiato. Il gatto rosso Bublik si inarcò, saltò dal davanzale e scappò in un angolo. Anja, la più grande, rimase impietrita con i piatti in mano. Nei suoi occhi da bambina balenò la consapevolezza di un grave pericolo.
— Mamma, papà tornerà presto? — chiese Liza, la mezzana, tirandomi il grembiule, ancora incapace di comprendere cos’era successo.
Istintivamente aggiustai l’asciugamano con cui avevo raccolto i capelli e guardai le mie tre figlie. Erano tutto ciò che mi era rimasto.
— Facciamo colazione. Il porridge si raffredda — dissi piano.
Nel profondo speravo che lui tornasse. Forse dopo un giorno. O dopo due. Ma passò una settimana. Poi un’altra. I vicini, incrociandomi, evitavano il mio sguardo.
Nad’e, la vicina, veniva sempre più spesso da noi — a volte con una torta, altre con un barattolo di marmellata, altre ancora solo per stare un po’ con le bambine mentre io finivo i lavori di casa.
— È incomprensibile! — brontolava Nad’a al tè della sera, quando le bambine dormivano già. — Si credeva un uomo, e invece è scappato come un ragazzino. Dai suoi figli, dalla sua famiglia!
Io guardavo il vetro della finestra in silenzio. Le foglie dell’acero oltre la staccionata avevano cominciato a ingiallire — l’autunno era arrivato quasi senza farsi notare.
— Ultimamente è cambiato molto — sussurrai. — Sembrava non volesse neppure vedere Masen’ku. Ripeteva sempre che voleva un figlio maschio. Tre femmine erano troppe.
— E ora?
— Ora ce la faremo da sole — dissi, dritta come un fuso, con una determinazione d’acciaio nella voce.
I giorni trascorrevano lenti, densi come miele appiccicoso.
Di notte singhiozzavo silenziosa nel cuscino, cercando di non farmi sentire dalle bambine. Di giorno lavoravo senza sosta: lavavo, cucinavo, impastavo, pulivo. I sussidi statali bastavano a malapena per le cose indispensabili.
La polvere di farina mi si infilava sotto le unghie, la schiena mi doleva per la fatica, gli occhi mi pizzicavano dal fumo. Ma ogni mattina mi alzavo e ricominciavo.
— Mamma, papà è morto? — chiese un giorno Liza, fissando la foto sul comò.
— No, tesoro. Papà se ne è andato.
— Perché?
— Perché a volte gli adulti fanno cose strane — avrei voluto dire la verità, spiegare che tuo padre era debole, ma le parole restarono bloccate in gola. — Vai ad aiutare Anja con i piatti.
Ottobre portò umidità fredda e sere piovose. Dai vetri entrava il gelo, tappavo le fessure con stracci, e le bambine mi aiutavano come potevano. Anja era cresciuta in fretta: stava spesso in silenzio, era sempre vicina — sollevava Masen’ku se questa cominciava a piagnucolare, avvolgeva Lizu se dimenticava la coperta.
— Ce la faremo, mamma — disse Anja, quando la sera stavamo pelando le patate.
— Certo, piccola mia — la baciai sulla nuca, che profumava di fumo di stufa e mele.
Masen’ka cominciò ad alzarsi in piedi aggrappandosi ai mobili. E, tra i suoi balbettii, sentii chiaramente pronunciare “Anja”. La primogenita rimase immobile con il piatto in mano. Improvvisamente risata: cristallina, liberatoria, come se avessi riscoperto la gioia.
— È ora di preparare l’impasto — dissi, rimboccandomi le maniche. — Domani sfornerò delle brioche e le porterò in bottega. Hanno detto che le metteranno in vendita.
Anja mi porse il sacco di farina in silenzio. Timon, il nostro gatto nero, mi si strusciava intorno alle gambe e faceva le fusa, quasi per incoraggiarmi.
Passò un altro anno. La prima neve si posò lentamente a terra. Sergej non aveva ancora dato segni di vita — né una telefonata, né un biglietto. Era come se fosse sparito.
— Verrà per Capodanno? — chiese Liza piano, abbracciando la sua coniglietta di pezza logora.
Io le accarezzai i capelli:
— Va a dormire, sole mio. Abbiamo la nostra strada.
Non ero sicura di farcela. Ma sapevo una cosa: le mie bambine non dovevano sentirsi abbandonate.
Sergej non tornò mai. Ma ora la casa era piena di odore di dolci e di risate squillanti. Le bambine crescevano luminose e forti. E io diventavo sempre più solida, affidabile.
Una sera uscii sulla veranda. Masja e Liza giocavano col gattino, una luce calda filtrava dalla finestra. Inspirai l’aria umida e sorrisi: qualcuno se n’era andato, ma il calore era rimasto.
— Su, dormigliona, che altrimenti fai tardi a scuola — scuotetti dolcemente Anja per la spalla. Febbraio volgeva al termine — il secondo senza Sergej.
Anja saltò giù dal letto strofinandosi gli occhi:
— Ha nevicato di notte?
— Sì, i cumuli sono fin sopra al ginocchio.
Dopo due anni avevo rughe nuove e mani segnate dalla fatica. Avevo imparato ad accendere la stufa in un lampo, a rammendare i vestiti, a credere ancora nel meglio.
— Mamma, Kolja ha un telefono nuovo! E io quando? — Liza entrò correndo, agitando un cucchiaio.
— Lo compreremo, promesso, appena venderò i dolci per la festa.
In cucina odorava di forno. Timon dormiva sul davanzale, Bublik inseguiva Masen’ku tra le gambe.
— Siamo forti! — gridò Masja, in equilibrio su un cubetto.
Quella frase l’avevo detta in una sera dura, ed era diventata il nostro motto di famiglia.
— E non ci spezzeremo — confermai con orgoglio.
Dopo la partenza di Sergej, il villaggio parve aprirsi verso di noi. Qualcuno portava marmellata, qualcun altro vestiti. Nad’a divenne quasi di casa — veniva ogni giorno ad aiutare.
— Sei un’altra persona rispetto a quando c’era tuo marito — osservò una volta, vedendomi impastare con destrezza. — Sei sbocciata.
— Macché… son sempre un rovo di cardi — risposi ridendo. Ma, guardandomi allo specchio, vidi una schiena diritta e uno sguardo sereno. Ero cambiata.
Arrivò un messaggio da scuola: Anja aveva dei problemi. Lasciai tutto e corsi via.
— Ha picchiato un ragazzo — disse la maestra severa — perché lui ha detto che suo padre è scappato perché nessuno ha bisogno di loro.
— E Anja cosa ha fatto?
— Gli ha spaccato il naso.
A casa abbracciai la mia ragazza.
— Non si picchia.
— E come avrei fatto, mamma? Tutti mormoravano, compativano.
— Non badarci. Noi sappiamo chi siamo.
La primavera arrivò d’improvviso. Sulla soglia spuntarono i primi tulipani — quelli che un tempo aveva piantato Sergej. Per due volte avevo pensato di estirparli, ma non ce l’avevo fatta. I fiori non c’entravano.
Lì dove una volta erano le sue cose, ora c’era una macchina da cucire — in prestito da Valja. Con le bambine sfornavamo biscotti di zenzero — arrivavano ordini persino dal capoluogo di distretto.
— Mamma, sembro papà? — Liza gironzolava davanti allo specchio.
— Gli occhi sono suoi. Ma tu sei diversa. Sei solida. Non vieni abbandonata.
Le lacrime non scendevano più. Non aspettavo più passi dietro la porta. I soldi andavano agli astucci e agli stivali.
— Se fossi stato un maschio, sarebbe rimasto? — chiese Liza a cena.
— Se ne è andato non per colpa tua. È semplicemente debole. E noi siamo forti.
Nad’a portò una lettera. Da Sergej. La prima in due anni. La tenni a lungo in mano e poi la nascosi, senza leggerla.
— Non vuoi sapere cosa ha scritto?
— No. Siamo diversi ora. Se vorrà vedere le figlie, che venga.
Presi una vecchia fotografia di noi quattro, prima di Masen’ka. Tagliai via me stessa con le bambine e la misi in una nuova cornice.
— Ce l’abbiamo fatta — sussurrai guardando le piccole addormentate.
— Mamma, sono stata ammessa! — scoppiò in lacrime Anja. — All’università pedagogica!
Dieci anni erano volati via in un istante. Masen’ka giocava in cortile, Liza preparava biscottini, Anja era pronta a conquistare la città. Io stringevo la lettera di ammissione al petto.
— Te la sei meritata — le dissi, abbracciando la mia ragazza ormai cresciuta. — Hai fatto tutto bene.
In giardino fiorivano i tulipani. Sulla veranda stava il nuovo tavolo montato da Petrovič. Bublik dormiva al sole, e Timon aveva lasciato dei gattini — ora adottati da Nad’a. Le pareti della casa erano cambiate: carte da parati chiare, pavimento pulito, i disegni di Masja e i diplomi di Anja appesi.
— Ho fatto un biglietto d’auguri — disse Masja porgendomi un foglio. — “La famiglia più bella del mondo”.
— Esatto — confermò Anja abbracciando la sorella. — È proprio così.
A notte fonda, quando tutte dormivano, io e Anja stavamo sedute sulla veranda.
— Hai paura? — chiesi.
— Un po’ — annuì Anja. — E se non farò abbastanza?
— Ce la farai. Sei forte. Lo siamo tutte.
— Vorrei essere come te, mamma. Solo un po’ più dolce.
Risero insieme, tra le lacrime:
— Un po’ di dolcezza non guasta mai.
Il villaggio si addormentava. Le luci alle finestre si spegnevano.
— Dove pensi sia adesso? — chiese Anja del padre.
— Non lo so. Quella lettera l’ho bruciata.
— E hai fatto bene — disse Anja. — Non ci serve.
Al mattino Nad’a portò brioche e la notizia: avevano visto Sergej in un villaggio vicino, in cerca di qualcuno.
— Che farai se verrà?
— Lo ascolterò. Gli mostrerò come viviamo.
— E le bambine?
— È pur sempre loro padre. Che decidano loro.
Ma non venne. Forse non ha avuto il coraggio. O forse se n’è andato davvero per sempre.
Arrivò il giorno della partenza di Anja. Raccolse la valigia: l’autobus sarebbe passato a mezzogiorno. Liza aiutava, cercando di non piangere.
— Prometti che verrai ogni domenica!
— Prometto, piccolina — Anja la baciò.
Alla fermata regnava il silenzio. Cercai di tenermi forte, ma gli occhi mi luccicavano.
— Chiamami appena arrivi. E non risparmiare sul cibo.
Anja mi abbracciò forte. L’autobus la portò via verso una nuova vita, ma le radici restavano in quella casa, nel cuore di mamma, nelle risate delle sorelle.
Rimasi immobile finché il bus non scomparve dietro la curva. Liza si strinse a me:
— Ce la faremo, mamma.
— Dove potremmo andare, piccola? — sussurrai, stringendola al petto.