— «Di nuovo hai lasciato la spazzatura nel corridoio?» — Artyom stava sulla porta, con il cappotto addosso e la borsa a tracolla. «Ho faticato tutto il giorno, poi sono andato a fare la spesa, e poi dovrei anche ripulire il tuo caos?»
— «Il secchio era pieno, ho legato il sacchetto e l’ho messo da parte. Poi Sanya si è ammalato, aveva la febbre… non ho fatto in tempo a occuparmi della spazzatura» — Olga si aggiustò la manica e sospirò stanca. «Non ho fatto in tempo.»
— «In realtà non fai mai in tempo a nulla. Gli anni passano, e sempre le stesse scuse. Tre figli, e allora? Il cervello nessuno te l’ha tolto.»
— «Ci metto impegno, solo che non tutti se ne accorgono.»
— «Ah già, tutta presa dalle tue faccende. Pappe, asili, compiti… che fatica. E io invece non mi stanco mai?»
— «Non dico che tu non ti stanchi — parlò lei a bassa voce, trattenendo le lacrime — solo che forse non capisci cosa significhi non dormire decentemente per più di un anno, e poi sorridere come se nulla fosse.»
— «L’hai voluto tu. Hai voluto stare con i bambini. Ecco il risultato. Io non ce la faccio più.»
— «Cosa hai appena detto?»
— «Me ne vado, Olga. Ho trovato un appartamento in affitto, domani trasloco le mie cose. È tutto. Siamo adulti, non servono scene. Voglio vivere da persona normale.»
— «E questa non è vita?»
— «È un pantano. Ci siamo entrambi. Io ne esco.»
— «E i bambini?»
— «Non li abbandono. Me ne vado per stanchezza. Da me stesso, da noi. Li verrò a trovare e pagherò gli alimenti.»
— «Alimenti… sul serio?»
— «Non sono un milionario. Ma farò il mio dovere. Solo che ora ognuno per sé.»
— «E sei sicuro che io possa cavarmela da sola con tre bambini?»
— «Millioni di persone ce la fanno. Sei forte. Ce la farai.»
— «Artyom…»
— «Basta, Olga. Vado. Non voglio scene.»
Se ne andò, senza un addio, senza voltarsi.
Olga non pianse. Andò in cucina e mise su l’acqua per la pasta. All’improvviso comparve Ilya sulla soglia:
— «Mamma, papà è andato via?»
— «Sì.»
— «Tornerà?»
— «Non lo so. Per ora no.»
— «Perché?»
— «Gli adulti a volte fanno sciocchezze, anche se credono di agire nel modo giusto.»
Arrivò Katya di corsa:
— «Papà tornerà presto?»
— «Non presto.»
— «Posso andare a vivere con lui?»
— «Per ora stai con noi. Qui c’è il tuo spazzolino e il tuo orsetto.»
Sanya cominciò a tossire. Olga lo avvolse in una coperta e gli toccò la fronte.
— «Ha la febbre. Portami lo sciroppo alla fragola dal tavolo» — ordinò a Ilya.
Mentre i bambini mangiavano, Olga guardava fuori dalla finestra. Nev icava. Domani sarà dura. Ma anche ieri e l’altro ieri erano stati giorni duri.
La mattina dopo arrivò sua madre, con una minestra, calzini e lo sguardo severo:
— «Perché non me l’hai detto?»
— «Cosa? Che è partito?»
— «Non ti ha abbandonata. È scappato.»
— «Mamma, basta.»
— «Tu tacevi, cucinavi e subivi. E ora lui è libero e tu sei sola con i bambini?»
— «È così.»
— «E adesso cosa farai?»
— «Lavorerò. Affitterò una stanza. Troverò uno smart working. Una mia amica in maternità mi ha offerto un posto.»
— «Ce la farai?»
— «Non ho scelta.»
La madre la strinse in un abbraccio.
Una settimana dopo arrivò Marina, giovane, con lo zaino in spalla. Affittò la stanza e cominciò a studiare e a fare qualche lavoretto.
— «Posso aiutarti con Sanya?»
— «Se vuoi…»
Marina lo cullava, giocava con lui, portava il pane. Olga sorseggiava il caffè in cucina, da sola, per la prima volta dopo tanto.
Squillò il telefono di Artyom:
— «Come va?»
— «Viviamo. Non chiamare di notte, i bambini dormono.»
— «Scusa. Posso chiamarli io?»
— «Certo. Ciao, Artyom.»
Si avvicinò Katya:
— «Mamma, posso fare il balletto?»
— «Se riesco, andremo.»
Ilya sbuffò, incollato al tablet. Il citofono suonò:
— «Corriere. Pacco “per i bambini da parte di papà”.»
Olga aprì: dentro c’erano coperte, giocattoli, cioccolatini e un biglietto: «Mi mancate. Papà.»
Olga sospirò: sembrava un tentativo di riscatto.
Dopo pranzo i bambini dormivano. Olga lavorava: traduzioni e testi. Poco, ma arrivano soldi.
Marina andò al negozio:
— «Devo prendere le uova? E in farmacia?»
— «Sì, grazie.»
— «Ti faccio da babysitter?»
— «Non sei obbligata…»
— «Abito qui, è il mio contributo alla mia felicità mattutina.»
— «Hai ragione.»
A cena Sanya spalmava il grano saraceno sulla sedia, Katya leggeva, Ilya mangiava in silenzio. Dopo, Olga controllò la posta: un nuovo incarico di revisione testo. Noioso, ma stabile.
Richiamò Artyom:
— «Posso parlare due minuti?»
— «Dimmi.»
— «Ciao. Com’è andata la giornata?»
— «Grano saraceno, bambini, lavoro. Tu?»
— «Tranquillo… solo. Mi irrita non avere nessuno che mi rompa i maroni…»
— «Ma tu lo volevi.»
— «Non così.»
— «Sei scappato non solo da me, ma dalle loro vite.»
— «Non immaginavo sarebbe stato così vuoto.»
— «Nemmeno io pensavo di farcela. Invece il grano non è bruciato, i bambini leggono, lavoro. Significa che ce la faccio.»
— «Sono orgoglioso di te.»
— «Adesso?»
— «Posso venire questo weekend? Senza recriminazioni. Solo per aiutare.»
— «Vieni. Ma solo come ospite, per i bambini.»
Il sabato Artyom arrivò con un sacchetto di biscotti, frutta e un giocattolo per Sanya.
— «Metti tutto sul tavolo. È quasi ora di pranzo.»
Katya corse:
— «Papà, resti a lungo?»
— «Solo per oggi.»
— «Posso leggerti una storia?»
— «Certo.»
Spostò i piatti, lavò il pavimento. Olga lo osservava in silenzio, senza rancore né speranza.
Dopo pranzo giocarono a un gioco da tavolo: Sanya rideva, Katya esultava, Ilya controllava le regole con attenzione.
Prima di andare via:
— «Grazie per avermi fatto entrare. Mi siete mancati.»
— «Non dirlo. Agisci.»
— «Posso tornare il prossimo sabato?»
— «Decidono i bambini. Io non intercedo.»
— «Voglio esserci. Con loro e con te, quando lo vorrai.»
— «Per ora no. Adesso le regole sono altre.»
Più tardi, Olga era in cucina a guardare le loro foto sullo schermo: Sanya con la macchinina, Katya con il libro, Ilya accanto. Tranquilli, davvero.
Ora sapeva che non valeva la pena attendere un salvatore. Si era salvata da sola.
— «Mamma, papà verrà a vivere con noi?» — chiese Katya.
— «Per ora no. Viene a trovarci, ma vivere è un’altra cosa.»
— «Lo ami ancora?» — insistette.
— «È complicato, Katya.»
Lei annuì e uscì.
Arrivò un messaggio di Artyom: «Possiamo parlare di noi?» — «Dopo le nove», rispose Olga.
Quella sera, seduti in cucina, senza rumori né fretta:
— «Ho capito una cosa. Libertà non è un appartamento vuoto. Libertà è sapere che ti aspettano a casa.»
— «E tu sei scappato senza un addio.»
— «Ero debole, ma sono rimasto. Ora voglio cambiare.»
— «Vuoi tornare?»
— «Non come prima, ma in modo diverso. Consapevolmente. Con te.»
— «Allora cominciamo dal semplice. Marina si trasferisce, la stanza sarà libera.»
— «Davvero?»
— «Per ora non come marito, ma come padre. Un aiut o, senza diritto di comando.»
— «Accetto.»
— «E ricorda: qui non c’è più il “come era”. Qui ci sarà il “come deve essere”.»
Lui chiese un abbraccio, delicato, non dovuto ma richiesto.
Marina se ne andò, augurò loro di resistere. Disse che avevano formato una vera famiglia.
E davvero impararono a vivere di nuovo: con pazienza, rispetto e nuove regole.
Olga correva la sera, Artyom puliva, cucinava, portava Katya al balletto. Non era perfetto, ma ci metteva impegno.
Un giorno Ilya chiese:
— «Papà, rimani?»
— «Sì. Anche se di nuovo ci saranno grano saraceno e urla.»
Risero. Vivevano non per abitudine, ma perché volevano stare insieme.