Vladimir scese dall’auto, ferma proprio sull’uscio della casa natale — quella stessa in cui era trascorsa la sua infanzia, dove avevano risuonato le sue prime parole, dove aveva imparato per la prima volta a mantenere l’equilibrio su due gambe. Sollevò lentamente lo sguardo e guardò le finestre. Una luce calda filtrava attraverso i vetri, come se la casa stessa fosse lieta del suo ritorno. L’aria era intrisa del profumo della freschezza primaverile, mescolato all’odore del legno vecchio e dei meli fioriti nel cortile. E, come sempre quando arrivava qui, Vladimir sentiva dentro di sé un’insolita calma, profonda e vitale, simile a un’acqua sorgiva. Tutte le preoccupazioni che gli gravavano sulle spalle nella grande città — incontri interminabili, trattative d’affari, decisioni complesse, cifre astronomiche, stress e tensione costanti — qui, in questo piccolo paese di provincia, perdevano il loro significato. Qui tutto era diverso: il tempo scorreva più lentamente, i pensieri diventavano più chiari e il cuore più leggero.
Aprì il bagagliaio e cominciò a svuotarlo, disposando borse e scatole sull’erba. Ogni cosa era stata scelta con cura: formaggi pregiati, frutta, caffè artigianale, spezie, libri e perfino un paio di giocattoli per i bambini del vicinato — piccoli doni, ma così importanti per chi ti aspetta.
«— Volo’?» risuonò all’improvviso una voce familiare, un po’ roca, ma dolorosamente cara. Vladimir si girò e vide suo padre che si avvicinava con passo rapido e deciso — alto, dalle spalle ampie, con qualche ciocca grigia alle tempie, ma con lo sguardo ancora giovane e vivo. «All’inizio ho pensato di essermi sbagliato! Ma è davvero tu! Eppure mi avevi detto che saresti arrivato solo stasera!»
Il figlio abbracciò calorosamente il padre — un abbraccio lungo e forte, carico di tutto quel non detto accumulato in anni di lontananza. Poi salutò con la mano la madre, che osservava la scena dalla finestra del secondo piano, socchiudendo gli occhi e accennando un leggero sorriso.
«— Ho deciso di partire prima, papà — disse Vladimir. — Mi mancava troppo casa. Allora, portati le borse?»
Ivan Petrovič esaminò con attenzione la montagna di pacchi accanto all’auto. Le sopracciglia gli si sollevarono.
«— E perché hai portato tutte queste cose? Qui abbiamo già di tutto! Tranne forse un diavolo calvo. Possiamo cenare a base di aragoste ogni giorno!»
«— Credi che verrò da voi a mani vuote? — rise Volo’. — E poi quello che porto non lo trovi certo nei vostri negozi.»
Raccolsero tutto e si diressero verso la casa. Il padre lanciò al figlio uno sguardo pensieroso:
«— E dimmi, resti solo per una notte? Domani torni ai tuoi impegni?»
Vladimir sorrise:
«— No, papà, stavolta sbagli. Rimango a lungo. Penso tre o quattro giorni.»
Ivan Petrovič rallentò il passo, come se avesse sentito qualcosa di incredibile.
«— Davvero? Allora magari andiamo a pescare?»
«— Certo! Ho in macchina delle canne da pesca che neanche immagini!»
Il padre lo guardò con aria furba:
«— Facciamo una scommessa: con la mia vecchia canna prendo più pesci che con i tuoi aggeggi moderni.»
Vladimir si fermò, sorridendo:
«— Accetto! Cosa mettiamo in palio?»
Ivan Petrovič ci pensò un attimo:
«— Se perdi tu, passerai il Capodanno con noi.»
«— E se perdi tu, mi permetti finalmente di comprarti quella nuova macchina.»
Il padre esitò per un secondo. Sapeva bene che si trattava della sua “vecchia” auto — fedele compagna da vent’anni. Conosceva ogni graffio sulla carrozzeria, ogni cigolio delle sospensioni. Poi fece spallucce. Volo’ non gliela avrebbe tolta forzatamente…
«— Va bene, fatto — disse, entrando in casa dove la madre li attendeva.»
«— Oddio, non ha neanche varcato la soglia che già state facendo scommesse! Che padre che sei!» esclamò lei, abbracciando teneramente il figlio. E in quel momento Vladimir si sentì di nuovo un bambino, lontano da ogni preoccupazione d’affari, sicuro tra le braccia materne.
Mezz’ora dopo, tutta la famiglia era già seduta a tavola. Vladimir rimaneva stupito dal talento della madre: nonostante avrebbe dovuto arrivare solo in serata, lei riusciva sempre a preparare così tanto cibo che poi lui doveva darsi da fare con lo sport. E il tavolo, perfino a colazione, era stracolmo di prelibatezze, come se aspettassero un’intera armata di ospiti.
Vladimir respirava i profumi e non riusciva a decidere da dove iniziare. Sapeva che ogni piatto era buonissimo, perché anche nei ristoranti più raffinati non gli avevano mai servito cose come quelle di sua madre. Con una naturalezza invidiabile, lei avrebbe potuto mettere in ombra qualsiasi chef stellato.
Vedendo la sua esitazione, la madre lo guardò sorridendo e, senza attendere la sua scelta, prese un grande piatto, servendogli un po’ di ogni pietanza. Volo’ sorrise tra sé:
«— Davvero, a che serve pensare tanto se mamma poi ti convince a provare tutto?»
Dopo una colazione abbondante che sfociò in pranzo, la madre si rivolse a lui:
«— Tesoro, perché non ti riposi un po’? Hai guidato tanto.»
Lui annuì: in verità ultimamente dormiva poco. Il suo business era sotto attacco, e qualcuno all’interno stava tradendolo, ma le indagini interne non avevano ancora dato risultati. Quel complotto arrivava proprio da un socio fidato.
Un tempo tutto era andato per il meglio. Con gli amici aveva avviato l’azienda, poi l’avevano suddivisa in vari rami e ciascuno aveva proseguito per conto suo. Gli accordi permettevano contratti esterni, e il lavoro filava. Ma di recente qualcosa era andato storto. Due volte aveva rischiato il fallimento.
Una volta furono i suoi amici Stepan e Sergej a salvarlo. Erano non solo soci, ma veri amici, e lo avevano avvertito:
«— Volo’, state in guardia. Qualcuno vuole fregarti, e quel qualcuno è tra noi.»
— «Magari lo sapessi… Chi può essere così subdolo?» rifletté Vladimir.
Sergej aggrottò le sopracciglia:
«— Dobbiamo scoprire chi è. Se salta un ingranaggio, si rompe tutta la catena. Noi tutti ne usciremmo malissimo.»
Decisero che fosse meglio per Volo’ rifugiarsi temporaneamente dai genitori. Quell’assenza avrebbe messo in agitazione il traditore. Tutti i contratti imminenti furono congelati per evitare mosse pericolose. Stepan e Sergej promisero di vigilare attentamente.
Vladimir riponeva totale fiducia in loro: amici dai tempi dell’università, sempre pronti a sostenersi a vicenda. Anzi, una volta Stepan aveva provato a lasciare l’azienda per percorrere una nuova strada, ma dopo qualche anno era tornato, riconoscendo che stava meglio in squadra. Era successo dieci anni prima e ormai nessuno ricordava i dettagli.
La sera, dopo cena, Vladimir decise di fare una passeggiata.
«— Figlio, non allontanarti troppo — scherzò la madre. — Chissà cosa può capitare.»
«— Mamma, ho passato i trenta e conosco questo posto come le mie tasche» rispose lui ridendo.
Lei sospirò: avrebbe voluto tenerlo sempre con sé, ma sapeva che non poteva trattenerlo.
Vladimir camminava lentamente per le stradine conosciute. Era presto, molte persone passeggiavano e il clima era invitante.
«— Buonasera! Vuoi che ti legga il futuro?» lo fermò all’improvviso una giovane donna sorridente.
«— Se davvero hai il sangue zingaro, molto poco dev’essercene,» pensò Volo’ studiandola. «Cosa, hai paura o non credi alle vostre predizioni?» gli chiese lei strizzando gli occhi.
Vladimir sorrise:
«— Paura no, ma non ci credo.»
La ragazza rispose con vivacità:
«— Facciamo così: ti leggo il destino di oggi e se le mie parole si avverano, domani torni e mi paghi.»
Si sedette accanto a lui su una panchina, capovolse il suo palmo verso l’alto senza guardarlo. Con gli occhi chiusi, sussurrò:
«— Oggi farai qualcosa che non ti aspetti: salverai una vita e guadagnerai un amico fedele che mai ti tradirà.»
Vladimir rise:
«— Non credo. Ho già veri amici, e sono due.»
Lei lo fissò intensamente:
«— A volte l’evidenza inganna. Vai.»
Lui fece spallucce e si allontanò. Dopo pochi passi, udì la sua voce:
«— Perdi con tuo padre. Sarà felice.»
Si voltò di scatto, ma la vedeva già scomparsa. Arrivato a un angolo, udì un uomo sporco che stava percotendo un cucciolo con un bastone. Senza esitare, Volo’ intervenne.
Tornò a casa con il cucciolo in braccio, sporco e sanguinante. Guardò la madre imbarazzato:
«— Mamma, io… quell’idiota stava per ucciderlo.»
Natal’ja Egorovna esclamò, lo trascinò in bagno e pulì il cane, poi lo sfamò. Nel frattempo, il padre e Vladimir si prepararono per la pesca. Trenta minuti dopo, il cucciolo, ormai pulito e più bello, si avvicinò a Vladimir, lo annusò e si accoccolò ai suoi piedi. Il padre sorrise e commentò:
Vladimir era seduto sul divano, accarezzando il piccolo cane che già scodinzolava fiducioso. La madre sistemava le bende in bagno, il padre controllava le lenze, entusiasta di raccontare il prossimo piano di pesca in riva al fiume. L’aria della casa era impregnata di calore, aromi di erbe e conforto domestico. All’improvviso il padre, sorridendo, disse:
«— Ormai ti ha riconosciuto come padrone. Sarà il tuo amico più fedele.»
Vladimir alzò un sopracciglio, richiamando alla mente le parole della veggente, ancora misteriose. Guardò il cucciolo, i suoi occhi devoti, e per la prima volta da tempo avvertì un tepore nell’animo.
«— Accidenti…» mormorò, un sorriso sulle labbra.
Poi guardò il padre:
«— Papà, perché non vuoi una macchina nuova? Una moderna, bella?»
Lui sorrise appena, come se avesse già sentito quella domanda cento volte.
«— Non è che non voglio. È che con questa Audi ho condiviso tanto. So ogni rumore, ogni graffio. Non cambiarla sarebbe un tradimento.»
Quelle parole rimasero sospese. Vladimir rifletté su quanti lo avessero tradito, su come avessero minacciato la sua azienda, la sua vita. Seduto accanto al padre, capì che la vera fedeltà non è nei contratti firmati, ma nella presenza costante, nell’affetto incrollabile.
All’alba successiva, padre e figlio erano già sulla riva del fiume. L’acqua scintillava alla luce del sole nascente, l’aria era fresca e silenziosa. Vladimir, esperto pescatore, preparava le lenze e controllava l’esca, mentre il padre lo guardava soddisfatto, come un tempo quando gli insegnava a pescare.
Ma a un certo punto, mentre Ivan Petrovič si distraeva, Vladimir liberò di nascosto metà del pescato. Non per pietà, ma per amore: voleva che il padre fosse felice, che la sua vittoria fosse autentica e che l’orgoglio di quell’uomo fosse genuino, come un tempo.
Il padre era raggiante: si dava pacche sulle gambe, rideva, mostrava con orgoglio il bottino e già progettava di festeggiare — forse con un bagno turco, forse arrostendo il pesce sul fuoco. E Vladimir, seduto accanto a lui, pensava ad altro: forse davvero quel Capodanno andava passato in famiglia, e che forse era giunto il momento di rivedere le proprie priorità. Nella sua mente germogliavano nuovi progetti — non d’affari, non legati al denaro, ma personali e importanti.
Quella stessa sera tornò alla panchina dov’era incontrata la ragazza misteriosa. Lei già lo aspettava, come se lo conoscesse da sempre. I capelli raccolti in uno chignon scompigliato, gli occhi limpidi e penetranti. Gli sorrise come a un vecchio amico.
«— Oggi niente predizioni?» lo incalzò quando si sedette accanto a lei.
«— Le faccio raramente, solo quando vale la pena,» rispose lei, con un velo di mistero.
Vladimir estrasse il portafoglio e porse i soldi:
«— Saranno sufficienti?»
«— Più di quanto mi serva,» disse lei, sorpresa.
«— Ho un’offerta per te. Pagherò generosamente.»
Lei sorrise:
«— Sono libera, i soldi per me non sono tutto, però…»
Quando Vladimir concluse la proposta, la ragazza rifletté e poi disse:
«— Suona interessante. Soprattutto perché ora sono in vacanza.»
«— Studi?» chiese lui.
«— Sì, quarto anno di Economia. Ma la cartomanzia è solo un hobby,» rispose con un sorriso.
Scoprendo che lei si laureava in Economia, Vladimir non poté trattenere un sorriso: una professione così in contrasto con l’anima libera e anticonformista di lei.
Eppure fu proprio quella combinazione di razionalità e intuito a renderla perfetta per il compito che lui le avrebbe affidato.
Pochi minuti dopo, dovevano iniziare trattative decisive. La sua squadra, soprannominata “la catena”, si accingeva a firmare nuovi e promettenti contratti. Le opportunità erano allettanti, ma l’ansia rimaneva: Vladimir non sapeva ancora chi stesse sabotando la sua azienda dall’interno. Ogni mossa era rischiosa, sull’orlo del disastro.
Sergej sospirò vedendo arrivare la ragazza:
«— Hai trovato una fidanzata, eh? Perché porti la “fidanzata” alle negoziazioni?»
Vladimir rispose sorridendo:
«— Ho una fidanzata intelligente. Sta per laurearsi in Economia e mi darà una mano.»
Stepan scrollò le spalle:
«— Fa’ come vuoi. L’importante che non intralci.»
Ma Nastya non era sicuramente la vera fidanzata: era parte del piano di camuffamento. Vladimir le spiegò tutto e lei, pur ammettendo di non essere sicura di farcela, accettò di aiutarlo.
Indossava un abito costoso scelto per lei e, guardandosi allo specchio, commentò con ironia:
«— Con i soldi spesi per questo vestito potrei campare sei mesi senza preoccupazioni.»
Quando la sala si riempì, Nastya osservava attentamente ogni gesto, ogni pausa, ogni intonazione. Le cameriere servivano i drink e a gestirle era Lisa, la cosiddetta “braccio destro” di Vladimir.
Nei giorni trascorsi accanto a lui, Nastya si era resa conto di provare un sincero desiderio di aiutarlo, non per denaro. Era un sentimento nuovo e insolito, e cercava di reprimerlo, soprattutto perché Vladimir spesso la fissava, e lei provava imbarazzo.
Poco prima della firma dei documenti, uno dei partecipanti domandò:
«— Tutto pronto? Hai risolto i problemi, Volo’? Se un anello salta, salta l’intera catena.»
Vladimir guardò incerto Nastya. Lei gli sorrise e, con voce ferma, disse:
«— Vi prego di ascoltarmi. Vladimir non trova facile parlarne, ma abbiamo scoperto chi c’è dietro tutto questo.»
Tutti rimasero di sasso. Nastya notò il tremito di Lisa. L’uomo alzò lo sguardo:
«— E chi sarebbe?»
«— Sergej,» rispose Nastya con calma.
Nella sala calò un silenzio irreale.
Sergej balzò in piedi, furioso:
«— Di cosa stai parlando?»
Nastya lo guardò:
«— Lo sapevi che lei ha un bambino? E che è stata in prigione?»
Sergej fissò Lisa, che però scoppiò in un urlo:
«— Odio tutti voi ricchi! E te, idiota, più di tutti!» e fuggì dalla stanza.
Sergej, sconvolto, si lasciò cadere sulla sedia e disse a Vladimir:
«— Ecco fatto.»
Un anno dopo.
Una calda giornata di sole. Nel giardino dietro la casa, Graf — un grande cane forte — saltellava felice intorno a Vladimir, abbaiando di gioia. La coda oscillava come un metronomo e gli occhi brillavano di devozione.
Nastya, appoggiata al braccio del marito, scherzò:
«— Piano con Graf, o ti nascerà qui!»
Il cane inclinò la testa e la leccò sul naso. Nastya rise:
«— Va bene, ti perdono. Andiamo, ci aspettano in ospedale.»
Lei guardava con tenerezza gli amici di Vladimir — Stepan, Sergej (che aveva avuto una seconda chance) e Ivan Petrovič, che ora guidava con orgoglio la sua vecchia Audi come se fosse un trono.
Tutti avevano attraversato prove di tradimento, dolore e delusioni. Ma adesso avevano ritrovato armonia. Lisa, la traditrice, era fuggita dalla città dopo lo scandalo: la sua reputazione distrutta, i suoi segreti svelati.
Vladimir guardò Nastya, il suo volto radioso e il pancione che annunciava il futuro. Sorrise. Tutto ciò che aveva perso — la speranza, la fiducia nelle persone e nella famiglia — l’aveva ritrovato. E ora, con la famiglia, gli amici e Graf — più fedele di chiunque altro — si sentiva davvero vivo.