«Se tua moglie non impara a parlarmi come si deve, le strapperò tutti i capelli, figliolo!»
La voce al telefono vibrava di rabbia a mala pena trattenuta — così acuta e furiosa che riusciva a sovrastare il monotono brusio di sottofondo dell’ufficio. Maksim, quasi automaticamente, premette il telefono all’orecchio e si voltò dall’altra parte, ignorando lo sguardo curioso di un collega. Sullo schermo del suo monitor era fermo il rapporto annuale — tabelle e grafici che in quel momento gli parevano solo un ammasso di righe e numeri senza senso. Tutta la realtà era nelle sue mani — calda, densa, piena di aggressività.
«Mamma, cos’è successo?» chiese lui, stanco e a bassa voce.
«Sono venute le mie amiche! Lidia Markovna, Veročka! Donne perbene, mica chiunque! Ho apparecchiato la tavola, tagliato insalate, il piatto caldo è in forno. Ho chiamato Jul’ja, gentilmente le ho chiesto: “Vieni per mezz’ora, aiutami, da sola non ce la faccio”. E lei?!»
Tamara Pavlovna fece una pausa — teatrale, carica di drammaticità. Maksim la immaginò in cucina col suo grembiule da cerimonia preferito, un telefono in una mano e un coltello da cucina nell’altra. In salotto, come spettatrici, sedevano le sue vecchie amiche — testimoni e giudici di quel dramma familiare.
«Ha detto che era impegnata!» sbottò la madre. «Ha detto che avrei potuto avvertirla prima! Ma è normale? Di che tono stiamo parlando? Ti rendi conto? Mi ha dato della scostumata, proprio davanti alle mie ospiti! Loro guardavano, e lei mi faceva la predica sul pianificare!»
Maksim si massaggiò il naso. Conosceva già a memoria quella storia. Per sua madre qualunque deviazione dal programma era una catastrofe, e la colpa era sempre di qualcun altro. Era sicuro che Jul’ja fosse davvero occupata. Il suo lavoro da casa spesso richiedeva più impegno della sua routine da ufficio. Ma per la madre esisteva un solo calendario — il suo.
«Mamma, raccontami tutto dall’inizio. Cosa ti ha detto esattamente?»
«Dall’inizio?» la voce della madre si tinse di offesa. «Mi ha detto: “Tamara Pavlovna, davvero non posso, ho una video-conferenza. Quando finisco, tra tre ore circa, arrivo subito”. Proprio così! Ha messo il suo lavoro davanti alla mia richiesta! Io che mi frigno qui, e lei dietro lo schermo del computer! Tu devi portarla immediatamente. Deve chiedere scusa. Davanti a tutti.»
Sembrava un verdetto. Non una richiesta, ma un ordine. Maksim si immaginò a lasciare il lavoro, correre a casa, prendere la moglie e portarla da sua madre, dove lei avrebbe dovuto pubblicamente chiedere perdono a Veročka e Lidia Markovna. Un’idea così assurda che per un attimo gli venne da ridere.
«Sono al lavoro, mamma. Non posso venire. Ne parleremo stasera.»
«Stasera?! Non capisci! L’umiliazione è avvenuta adesso! Loro stanno parlando di che nuora ti sei scelto — una maleducata e una presuntuosa che disprezza sua suocera! Devi risolvere immediatamente la questione! Chiamala! Fallo venire! Sei un marito oppure no?»
Si sentiva di nuovo intrappolato nei giochi materni. Non cercava soluzioni; voleva una dimostrazione di potere — che il figlio eseguisse l’ordine e la nuora riconoscesse la sua supremazia.
«Risolverò stasera,» ripeté lui con fermezza, chiudendo la conversazione. «Devo lavorare.»
Posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Il collega faceva finta di non aver sentito nulla, ma Maksim percepiva la sua attenzione — insistente come il senso di umiliazione lasciato da quella chiamata. I numeri sullo schermo si confondevano davanti ai suoi occhi. La serata prometteva di essere lunga.
A casa lo accolse l’odore di caffè e di aria fresca. Non c’era traccia di odori di carne o vapore sui fornelli — qui era diverso. Pulito, ordinato, organizzato. Jul’ja era seduta alla scrivania in salotto, concentrata sul suo schermo. Passarono alcuni secondi prima che si accorgesse di lui.
Maksim andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Il freddo dentro di sé mitigò un po’ il suo ardore. Finalmente Jul’ja tolse le cuffie e si girò verso di lui. Sul suo volto non c’era la minima traccia di senso di colpa. Solo stanchezza e calma.
«Ciao. Com’è andata la giornata?»
«Ha chiamato mamma.»
«Immaginavo. Ha riattaccato quando le ho detto che ero occupata.»
«Vuole che tu chieda scusa. Davanti alle sue amiche.»
Jul’ja chiuse delicatamente il portatile. Parlava con calma, senza emozioni:
«Avevo una conferenza con clienti tedeschi. Stavamo definendo gli ultimi dettagli di un progetto che seguo da tre mesi. Ho detto a Tamara Pavlovna: “Ora sono in una riunione importante. Quando finisco, tra tre ore, arrivo e aiuto”. Dopo di che ha chiuso la chiamata. Tutto qui.»
Le sue parole erano precise, come fatti in un report. E in quella serenità c’era una verità implacabile. Improvvisamente Maksim vide due immagini: l’isteria di sua madre per un paio di insalate e il professionismo di Jul’ja, dal quale dipendeva il loro futuro. E la scelta che gli avevano sempre imposto gli parve ridicola.
«Chiaro,» disse brevemente. Prese il telefono e compose il numero. «Avvicinati qui.»
Jul’ja si fece avanti. Lui attivò l’altoparlante e quasi subito la voce tesa di sua madre risuonò:
«Beh?! Venite?»
«Mamma, ho risolto,» rispose freddamente Maksim. «Jul’ja era al lavoro. Non poteva abbandonare tutto perché tu hai deciso di invitare le amiche. Non è una domestica. È mia moglie.»
Ci fu un lungo silenzio dall’altra parte, poi un sospiro indignato.
«Come ti permetti…»
«Non ho finito. Non hai più diritto di parlarle così. E tanto meno di minacciarla. Se sentirò ancora una volta… non ci vedremo più. Mai. Capito?»
Il silenzio al telefono divenne opprimente. Sembrava che qualcuno avesse tolto il terreno da sotto i suoi piedi. Maksim riattaccò per primo. Volse lo sguardo verso Jul’ja. Nei suoi occhi non c’era alcuna soddisfazione. Solo comprensione. Era solo l’inizio. La prima vittoria in una guerra che sua madre aveva già iniziato.
Passarono due settimane. Due settimane di silenzio angosciante. La madre non chiamò più. Un silenzio più spaventoso delle grida. Maksim sapeva: sua madre non si arrende. Sta solo preparando un nuovo attacco.
E questo arrivò.
Il telefono lo svegliò sabato mattina. La voce di sua madre suonava strana — troppo dolce, troppo conciliante:
«Ciccino, buongiorno. Ho pensato… fra poco è il mio compleanno. Non è un appuntamento tondo, ma vorrei comunque riunire i parenti. Sorelle, nipoti. Vieni tu e Jul’ja? Per me sarebbe molto importante…»
Maksim guardò il grigio paesaggio cittadino fuori dalla finestra. Ogni parola di sua madre era un gradino di una scala verso una trappola. «I più cari». «Per me è importante». Non era un invito: era una formale dichiarazione di guerra, in cui lei aveva già piazzato tutti i pezzi e stabilito le regole.
«Verremo,» rispose lui al telefono, consapevole che un rifiuto sarebbe stata una vittoria consegnata a lei, da ostentare come prova della sua ragione.
Il giorno del compleanno entrarono nell’appartamento di sua madre. L’aria era densa di profumo di vecchi parquet lucidati, di piatti grassi e di profumo. Il salotto era già pieno: le sorelle di Tamara Pavlovna — Zoja e Nina, due donne quasi indistinguibili, come copie sbiadite l’una dell’altra; le loro figlie; Lidia Markovna — custode dei segreti di famiglia — e altri volti del passato, riuniti lì come attori in teatro. Tutti si voltarono verso gli sposi, sfoggiando sorrisi di circostanza. Jul’ja entrò a testa alta, con la schiena dritta. Sul suo volto nessuna traccia di ansia: sapeva che stava per essere messa alla prova. E che era pronta.
La serata cominciò con conversazioni dense come melassa. Zia Zoja, mentre serviva a Jul’ja un pezzo di carne, sospirò:
«Mangia, Jul’ja, mangia. Ti serviranno energie. Le donne di oggi sono tutte lavoro… ma la cosa più importante resta la famiglia, la casa. E Maksim da sempre è stato con mia madre.»
«Eh già,» aggiunse Nina, lanciando uno sguardo carico di significato a Tamara Pavlovna. «Lui ha sempre saputo qual è il suo posto — accanto alla mamma. Oggi i giovani sono diversi. Hanno le loro idee, il loro “io”.»
Jul’ja sorrise cortesemente e tagliò con cura un piccolo pezzo di arrosto.
«I tempi cambiano, signora Nina. Oggi in molti sanno conciliare lavoro e famiglia.»
La sua frase cadde nell’aria. Si aspettavano imbarazzo o scuse, e invece ricevettero solo una ferma sicurezza. Per un momento rimasero sconcertati, poi ripresero la pressione, da un’altra angolazione.
Tamara Pavlovna raccontava storie. Storie di come avesse cresciuto il figlio da sola, di quanto avesse sacrificato sé stessa per la famiglia, di come avesse sempre tenuto aperta la casa agli ospiti. Ogni racconto era studiato nei minimi dettagli e si concludeva con una punta di biasimo verso Jul’ja.
«…e allora capii,» concluse, «che la base della famiglia è il rispetto. Rispetto per gli anziani, per la loro esperienza, per le loro parole. Senza questo la casa crolla, come un castello di carte.»
Gli ospiti annuivano, lanciando a Jul’ja sguardi carichi di giudizio. Lei era un’estranea in quel mondo fatto di tradizioni e protezione reciproca. Maksim cercava di stemperare la tensione, ma la sua voce si perdeva nel coro. Qui non era il figlio o il nipote — era solo il marito di una donna che non corrispondeva alle loro aspettative.
La tensione raggiunse l’apice quando Tamara Pavlovna alzò il bicchiere.
«Brindo alla famiglia,» cominciò, scrutando il pubblico con occhi trionfanti. «Alla giovinezza che ascolta gli anziani e non mette il proprio lavoro sopra ciò che conta. Auguro a mio figlio saggezza, e a sua moglie…» fece una pausa, «di apprendere questa saggezza. Di capire che la famiglia non è un lavoro da rimandare.»
Fu un verdetto pronunciato senza appello, in pubblico.
Maksim attese la fine del brindisi. Non protestò. Si alzò, posò il tovagliolo sul tavolo.
«Grazie per la serata. Dobbiamo andare.»
Prese la mano di Jul’ja e insieme uscirono sotto gli sguardi stupefatti dei presenti. Si aspettavano pianti, urla, una reazione esagerata. Ma il freddo distacco di Maksim fu un colpo più forte: non giocava secondo le loro regole. Semplicemente se ne andò, lasciandoli con una vittoria vuota e l’amaro retrogusto della sconfitta.
Tornarono a casa in silenzio. In macchina Maksim non accese subito il motore. Jul’ja guardava il buio fuori dal finestrino, senza fare domande o cercare consolazione. La sua presenza era già sufficiente sostegno. Si fidava di lui. Completamente.
«Devo tornare lì,» disse lui nel silenzio.
«Da solo?»
«Sì. Devo chiudere questa storia, una volta per tutte.»
Non aggiunse altro. Lei capiva già. Fece retromarcia e parcheggiò davanti allo stesso condominio. Non chiese che lo aspettasse. Scese sentendo dentro di sé un nodo freddo, solido. Le emozioni erano rimaste dentro. Ora restavano i fatti.
Chiamò. Aprì zia Zoja, la cui felice espressione si spense quando vide Maksim. Lui la superò senza una parola e raggiunse il salotto. Il banchetto proseguiva, ma l’atmosfera si era incrinata. Sua madre, al centro della scena, stava ricevendo un altro complimento da Lidia Markovna.
«…sei sempre stata una donna saggia, Tomočka. Sai dove cercare la radice del male.»
Alla vista di suo figlio, Tamara Pavlovna rimase muta. Sul suo volto comparve meraviglia e una punta di attesa. Pensava: adesso verrà a chiedere perdono.
«Ti sei ravveduto? Vuoi congratularti con tua madre come si conviene?»
Maksim si fermò in mezzo alla stanza. Non si avvicinò al tavolo. Guardò tutti i presenti — sua madre, le zie, i suoi amici. Un vero e proprio tribunale che lo aveva già giudicato.
«Sono tornato per chiarire una cosa,» disse con voce ferma. «Hai passato tutta la sera a farmi scegliere tra te e mia moglie. Hai organizzato questo spettacolo affinché confermassi la tua scelta.»
Fissò la madre mentre il suo sorriso lentamente svaniva.
«Tu hai scelto, oggi, davanti a tutti. Ora tocca a me.»
Pausa. Tutti rimasero immobili.
«Questa casa ci è stata lasciata da papà. La mia metà è l’unico legame che ho con questo appartamento. Domani la metto in vendita.»
Nella stanza calò il silenzio più assoluto. Il ronzio del frigorifero sembrò assordante. Nina aprì la bocca, ma non trovò parole. Il volto di Tamara Pavlovna si fece di pietra.
«Cosa?» sussurrò. Non una domanda, ma un lamento.
«Date le disposizioni, probabilmente si venderà l’intero appartamento. Tu riceverai la tua quota. Ti basterà per un monolocale fuori città. Io e Jul’ja compreremo una casa. In un’altra città.»
Parlava con calma, senza rabbia. Non era una minaccia: era una conseguenza. Fredda, logica, inevitabile. Lanciò un ultimo sguardo a sua madre — la donna che aveva tentato di controllarlo con il senso di colpa, urla e pressioni. Ora lei era circondata dai suoi alleati, ma completamente sola. Il suo potere era crollato, e lei stessa gli aveva fornito lo strumento per demolirlo.
«Ecco tutto, mamma. Io scelgo la mia famiglia.»
Si voltò e uscì. Nessuno lo fermò. Nessuno gridò. Solo il clic della porta che si chiudeva. Questa volta — per sempre.