“Mamma, perché questa farina d’avena ha sempre questo sapore di bruciato?” Lily fece una smorfia, spingendo via il piatto con disgusto. Emily, di fretta per prepararsi al lavoro, stava cercando di gestire più cose contemporaneamente: preparare il figlio maggiore per la scuola media e la figlia minore per l’asilo.
“Non la mangio,” dichiarò Ethan in modo spavaldo. “La farina d’avena è roba da bebè.”
“Sei tu il bebè!” ribatté Lily, fissando il fratello con rabbia.
I bambini scoppiarono subito in un acceso litigio, urlando e scambiandosi frecciatine cattive.
“Ethan, smettila! Sei il maggiore, comportati da grande!” cercò di ragionare Emily, ma le sue parole sembravano cadere nel vuoto. Ethan continuava a lanciare insulti e Lily, non riuscendo più a sopportarlo, scoppiò in lacrime.
“Basta!” disse Emily con fermezza, tendendo la mano. “Dammi il telefono. Sei senza dispositivi per tre giorni.”
Non poteva perdere tempo in lunghe lezioni sul bene e il male. Emily confiscò lo smartphone di Ethan, gli porse lo zaino e indicò la porta, dicendo severamente: “Vai a scuola o farai tardi.”
“Non vado da nessuna parte senza il telefono!” ribatté Ethan, fissandola con aria di sfida.
“Una settimana. Niente dispositivi per una settimana intera,” ribadì Emily, mantenendo la posizione.
“Ma perché lei la fa sempre franca?” iniziò a protestare Ethan.
“Un’altra parola e la punizione raddoppia,” lo avvertì, con lo sguardo risoluto.
Ethan accettò a malincuore la punizione e si avviò verso la scuola.
“E per colazione? Mi prepari un’altra farina d’avena diversa?” chiese Lily sorpresa mentre Emily la aiutava a infilarsi le scarpe da ginnastica.
“No, mangerai all’asilo oggi,” rispose Emily, allacciandole i lacci.
“Il cibo dell’asilo fa schifo,” fece il broncio Lily.
“Allora oggi digiuni,” disse Emily con un leggero sorriso, sapendo che il cibo dell’asilo era ottimo e che Lily di solito lo finiva con entusiasmo. Ormai era abituata a questi capricci mattutini: i figli erano sempre più viziati e capricciosi, e lei pensava che la causa fosse l’atmosfera tesa che regnava in famiglia.
Il marito di Emily, Michael, era cambiato notevolmente negli ultimi mesi. Aveva iniziato a mancarle di rispetto e i bambini, come spugne, riprendevano il suo comportamento. Quando Ethan era figlio unico, la famiglia era più serena. Michael partecipava davvero alle sue cure e la sosteneva sempre nelle dispute. Ma dopo la nascita di Lily e il nuovo lavoro più remunerativo, aveva ridotto il tempo trascorso in casa, sottraendosi alle responsabilità familiari.
La distanza tra Emily e Michael crebbe e i bambini, imitandolo, diventarono sempre più irrispettosi e conflittuali. Tutte le faccende domestiche e le responsabilità ricadevano su Emily. Come se non bastasse, Ethan stava entrando nell’adolescenza, aggiungendo nuove sfide: era diventato maleducato, provocava litigi e aveva bisogno di una guida ferma—meglio se paterna. Emily, sopraffatta dai compiti di casa e desiderosa di tornare al lavoro, aveva iscritto Lily all’asilo non appena si era liberato un posto.
Michael, vedendo il suo ruolo ridotto al minimo, aveva deciso di vivere come voleva, sparendo per settimane con scuse di viaggi di lavoro.
“Se lo volevi, qual è il problema adesso?” commentava sarcastico quando Emily, incapace di trattenersi, piangeva nel cuscino di notte.
“Non mi piace dover gestire figli e casa da sola!” rispondeva lei, disperata.
“Io porto a casa il denaro,” ribatteva Michael.
“Io lavoro anch’io! Non devi esagerare. Ora che sono tornata, potresti ridurre un po’ e passare più tempo in famiglia.”
“E come lo immagini? Licenziarmi?” domandava lui con tono sprezzante.
“No, basta un po’ di meno ore. Con due stipendi ce la caviamo.”
“Smettila di dire sciocchezze. I datori apprezzano l’efficienza. Se rallento, mi licenziano senza pensarci due volte. E non possiamo vivere con il tuo stipendio. Fatti una ragione: fai i tuoi doveri femminili e lasciami lavorare,” tagliava corto, chiudendo la discussione.
“Quindi il ‘dovere femminile’ è tutto ciò che non ti riguarda? Io devo pulire, cucinare, crescere i figli e lavorare, mentre tu, il vero uomo, vai al lavoro e basta? Bella equità!” ribatté Emily amaramente.
“Sei diventata troppo tesa,” rispose Michael, schivando il conflitto.
“Tesa? Come faccio a restare calma se devo essere chiamata a scuola quasi ogni giorno per Ethan? Non mi ascolta né a casa né a scuola. E sai cosa ho trovato sul suo telefono?”
“Frugare nel telefono di qualcuno è scorretto. Ci potrebbero essere cose private,” la ammonì Michael, mantenendo la sua linea.
“Davvero? Ha solo dodici anni e io sono responsabile di lui. Sono sua madre—devo sapere cosa combina!”
“Ammitta che non ce la fai. Non sei una buona madre,” sbottò Michael, ignorando quanto le sue parole ferissero.
Emily rimase pietrificata. Le sue lacrime si prosciugarono e lo fissò attonita.
“Non è facile eccellere in tutto: lavorare, gestire la casa, crescere i figli, essere una buona moglie. Non tutti ci riescono. Tu non ci riesci, quindi scegli una cosa,” continuò lui con freddezza.
“Quindi fallisco anche come moglie?” rispose Emily, temendo la sua reazione.
Michael non rispose, ma lo sguardo fu più eloquente di mille parole. Emily sentì un gelo nel cuore. Fino a poco prima, pensava fosse solo un momento difficile—la stanchezza lo aveva reso distratto, senza che lui la amasse meno. Ci credeva, che ritornassero quei gesti d’affetto dei primi tempi.
Quella notte non riuscì a dormire: ansia e insicurezza la tenevano sveglia. La mattina dopo, rivedendo Ethan con il telefono, l’ira tornò.
“Chi te l’ha ridato? Ho detto nessun dispositivo per una settimana!” sbottò.
“Papà ha cancellato la punizione,” rispose Ethan senza alzare lo sguardo. “Ha detto che un giorno basta. Ho imparato la lezione e la mia sicurezza è più importante delle tue regole stupide.”
Quelle parole lacerarono il cuore di Emily. Non sapeva come reagire: Michael non solo le aveva tolto autorità, ma l’aveva annullata del tutto. In un impeto, strappò il telefono dalle sue mani. Ethan resistette e, nella lotta, il telefono cadde per terra, il vetro esplodendo in mille crepe.
“Cosa hai fatto?! Ti odio!” urlò Ethan, con rabbia autentica.
“Se è così, forse preferiresti andare a vivere con tuo padre?” replicò Emily, cercando di celare il tremito nella voce.
“Lui mi capisce e mi ama! Tu… vorrei che non ci fossi!” sbatté la porta uscendo sbattuta.
Emily sentì di nuovo le lacrime, ma doveva restare forte. Fece un respiro profondo e si rivolse a Lily: “Mangi o un altro giorno di digiuno?”
“Voglio caramelle. Il papà mi dà caramelle,” rispose Lily con sfida.
“E poi ti viene l’allergia, lo sai,” tentò di ragionare Emily, vedendo che Lily non cedeva.
“Non è vero!” insisté Lily, distogliendo lo sguardo.
“Basta discutere. Fini la farina d’avena e poi ti faccio la coda,” ordinò Emily, pur covando rabbia. Lo stress costante, i capricci di Lily, la sfida di Ethan, l’indifferenza di Michael—sapeva che la sua pazienza stava per scoppiare. Ma non sapeva come uscirne.
Quella mattina furono in ritardo per l’asilo. L’insegnante accolse Lily con uno sguardo di disapprovazione, notando i capelli spettinati e la mancanza di partecipazione alle attività.
“Mi dispiace, so di aver sbagliato. Mi sento una madre terribile,” disse Emily con rimorso, trattenendo le lacrime.
“Non c’è problema, ti chiedo solo di essere puntuale,” rispose la maestra, ignara di quanto quelle parole ferissero Emily.
Smarrita, Emily si recò al lavoro, dove il suo capo la criticò aspramente. Sembrava che il mondo intero fosse contro di lei.
La sera, guardò l’orologio e sclamò—aveva mezz’ora per prendere Lily e un mucchio di scadenze al lavoro. Chiamò Michael chiedendo di occuparsi lui del ritiro.
“Sei fortunata, oggi non ho urgenze,” brontolò Michael, trattando la richiesta come un fastidio.
Tornata a casa dopo una giornata estenuante, Emily voleva solo crollare a letto e chiudere il mondo fuori. Sogno infranto: appena entrata, la attendeva una nuova sorpresa.
“Cos’è?” chiese Emily, sbalordita.
“Papà ha detto che possiamo prendere un cucciolo! Una signora lo dava via e lo abbiamo preso! Guarda che carino!” esclamò Lily, correndo a mostrarlo.
“E chi lo porta a spasso?!” gridò Emily, cercando di mantenere la calma.
“Non serve. È abituato al pee-pad,” rispose Lily entusiasta, coccolando il cagnolino.
“Fantastico…” sospirò Emily, sconsolata. Amava gli animali, ma sapeva che un cane richiede responsabilità. In quella famiglia sembrava solo lei comprendere il significato della parola.
Lily trattava il cucciolo come un giocattolo nuovo e Michael, come sempre, ignorava i suoi desideri creando nuovi problemi. Emily si convinse che l’avesse portato apposta per dimostrare quanto potesse ignorare la sua opinione.
“Va bene, allora a pulire ci pensi tu,” decise Emily, cercando di porre dei limiti.
Michael borbottò qualcosa e si ritirò in camera. Lily corse in giro con il cane, mentre Emily tentava di concentrarsi sulla cena e sui compiti di Ethan. Fallì e decise di affidare a Michael anche la correzione dei compiti. Proprio allora Michael si preparò per uscire.
“Dove vai?” chiese Emily, confusa.
“Ho dei documenti in ufficio,” rispose lui uscendo, senza voltarsi.
“Per quanto tempo?” chiese Emily, sapendo già la risposta.
“Non so,” disse Michael, chiudendo la porta.
Emily rimase a fissarla, rassegnata. Inalò il profumo della cena e, provando a rilassarsi, scivolò sul piccolo lago d’acqua del cucciolo e cadde, battendo la testa.
Stesa a terra, la visione della sua vita la travolse. Non le piaceva quel quadro: Michael aveva ragione—non poteva far tutto, inseguire la perfezione in ogni ruolo, finendo esaurita.
Emily prese una decisione.
“Lily, vai a letto quando vuoi,” disse sorprendentemente calma, guardando la figlia giocare con il cane.
“Fantastico! Allora non dormo!” esclamò Lily, felice.
Emily annuì, decisa a non controllare più tutto e tutti. Scelse la pace, anche a costo di rinunciare ai suoi principi.
Si alzò lentamente e andò in bagno. Sotto la doccia calda assaporò il sollievo di sciogliere lo stress. L’acqua sembrava lavare via non solo la fatica ma anche la tensione. Uscita, si sentì rinata.
Andò in cucina, prese la sua tazza preferita, la riempì di cioccolata calda e, avvolta in una coperta, si sedette sul divano. I pensieri sui figli tornavano, ma li scacciò, convinta che Lily fosse abbastanza grande da cavarsela da sola. Un momento di silenzio e calma.
Il sonnellino fu interrotto dalle urla di Michael, che la svegliarono come un tuono.
“Ma sei impazzita?! Lasciare Lily da sola? È ancora sveglia! La casa è un caos!” sbraitò Michael all’ingresso della cucina.
Emily si risvegliò a fatica. “Sei tornato?” chiese.
“Certo,” bofonchiò lui. “Peccato.”
“Bene, allora metti a dormire i bambini,” rispose indifferentemente, rifiutandosi di litigare.
Michael aggrottò la fronte. “Che atteggiamento è questo? Fai il tuo dovere.”
Emily si rifiutò. Per la prima volta, non obbedì. Alzò le spalle, attraversò la cucina e salì in camera.
“Che schifo questo lago!” urlò Michael, accucciandosi sul pavimento.
“È un regalo del tuo cane,” commentò Emily, passando.
“E perché non l’hai pulito?”
“Perché non volevo un cane. Se l’hai portato tu, è tuo problema.”
“Emily!”
“Vado a dormire.”
Ma Michael non mollò.
“Devi mettere a letto i bambini ora!”
“Lasciami in pace. Non merito un giorno di riposo da mamma? Anche tu sei genitore! Abbiamo responsabilità uguali, ma scarichi tutto su di me. Mi dite che sono una cattiva madre…”
“Basta. Me ne vado,” disse Michael freddamente.
“Già trovato un paradiso dove tutto è perfetto?” domandò Emily, trattenendo le emozioni.
“Non importa. Ma lei è più adatta di te. Ha l’istinto materno… è perfetta. Tu non lo sei più.”
Emily trattenne la rabbia. Quelle parole ferivano. Lui la usava come comoda compagna.
“Basta. Fine,” disse lei.
“Quindi sei d’accordo?”
“Sì, al divorzio. Ma i bambini li prendi tu quando trovi un altro appartamento. Non torniamo là—è troppo contaminato,” ribadì Emily.
“Ok. Dammi un mese per sistemare. Intanto pago un affitto.”
Michael uscì. Emily, più calma, prese Lily e uscì, lasciando Ethan con Michael per un po’. Il bambino accettò di restare, sperando in una riconciliazione. Ashley andò via, convinta che Michael non avrebbe speso per lei. Il trasloco e la divisione dei beni durarono mesi, ma dopo tre mesi Emily e i figli si stabilirono in un nuovo, spazioso appartamento. Michael mantenne la promessa: vendette la vecchia casa e comprò una migliore per la famiglia, affittando un alloggio vicino per vedere spesso i figli.
Michael provò a ricucire con Emily, ma lei non volle ripetere gli errori del passato. Senza di lui, i bambini divennero più calmi, meno capricciosi e maleducati. Forse temevano un’altra assenza della mamma, o forse era l’atmosfera tossica e l’esempio negativo di Michael a inasprirli. In più, ora Emily aveva momenti di riposo quando Michael si occupava dei bambini. In ogni caso, non rimpiangeva il divorzio. Michael, invece, ne aveva. Con poco più del cane, era rimasto solo.