La mia suocera pretenziosa ha indossato abiti bianchi a due matrimoni, ma questa volta il fotografo l’ha rimessa al suo posto.

L’unica foto di nozze che espongo è un’immagine ritoccata e editata di Jeff ed io davanti alla chiesa.

È uno scatto meraviglioso: pulito, semplice e privo di ogni dettaglio che mi ricordi ciò che è accaduto quel giorno.

Advertisements

Le altre foto vivono su una chiavetta USB sepolta in cartelle annidate sul mio computer, nascoste tanto da non rischiare mai di imbattermici per sbaglio.

Non fraintendermi: adoro mio marito e il nostro matrimonio è stato magnifico.

La location, l’abito, la cerimonia… tutto sarebbe potuto essere perfetto, se non fosse stato per una persona: mia suocera, Linda.

Il sole del tardo pomeriggio proiettava ombre dorate mentre la chiesa si riempiva di mormorii di eccitazione.

Poi, come un’attrice in stile hollywoodiano, fece il suo ingresso Linda—arrivata con un piccolo ritardo ma con la grazia di chi calca un red carpet.
Tutti gli sguardi si voltarono verso di lei, non solo per l’entrata, ma per ciò che indossava: un abito lungo in pizzo bianco integralmente. Non panna, non a motivo floreale, non festoso—bianco sposa.
Avrebbe potuto gridare: “Questo è il mio giorno ora!”
I sussurri, i sospiri, il lampeggiare dei flash—tutto confermava ciò che temevo.
La gente restava lì, a bocca aperta, incerta su come reagire allo spettacolo davanti ai loro occhi.

Intanto io rimanevo radicata in piedi nel mio vero abito da sposa, fissando colei che aveva cresciuto mio marito e che ora era decisa a rubarmi la scena.

Linda avanzava lungo la navata come se fosse la sposa, poi si accomodava, compiaciuta, in prima fila. Guardai Jeff, e l’espressione sul suo volto specchiava la mia: incredulità, mista a qualcosa di peggio—rassegnazione.

Jeff si chinò verso di me. «Respira», sussurrò. «Questo è comunque il nostro giorno. Non lasciare che lei te lo porti via.»

Annuii. «Non darle il potere» divenne il mio mantra silenzioso per il resto della giornata.

Ripetei quelle parole anche al ricevimento, mentre lei si attaccava a Jeff durante le foto di famiglia, sfilava per la sala come una regina e rideva un po’ troppo forte ad ogni battuta.

Era il mio giorno, eppure mi sentivo un’attrice di sfondo nel mio stesso matrimonio.

Più tardi feci ritagliare con il fotografo la sua figura da una delle foto più care e lasciai il resto sepolto.

Per fortuna, pochi mesi dopo, Jeff ed io ci trasferimmo dall’altra parte dello stato, e questo aiutò a limitare gli incontri con Linda. La vedevamo ancora durante le feste, ma un buffer di quattro ore funzionava da meraviglia.

Gli anni passarono, e infine il fratello minore di Jeff, Dylan, chiese in sposa la sua fidanzata Sarah.

Sarah era adorabile: calorosa, premurosa e genuinamente gentile. Quando andammo a trovarli qualche settimana prima del matrimonio, tirai Sarah da parte durante la degustazione della torta.

«Stai attenta», la avvertii. «Linda ha già indossato il bianco al mio matrimonio. Non mi sorprenderebbe se lo facesse di nuovo.»

Sarah sorrise. «Non preoccuparti», disse. «Dylan me ne ha parlato. Ho già parlato con lei, mi ha promesso che questa volta si sarebbe contenuta.»

Sospirai per la prima volta da quelle settimane. Forse Linda era cambiata.

Spoiler: non lo era.

Proprio quando iniziò la cerimonia, udimmo il clacson dei tacchi alti che rimbombava sul viale di pietra.

Jeff aveva chiamato Linda poco prima dell’inizio della processione nuziale, e lei aveva detto di essere bloccata nel traffico.

Ma ora, voltandoci, la vedemmo avanzare, e lo stomaco mi si chiuse.

Indossava lo stesso abito lungo in pizzo bianco del mio matrimonio, stavolta abbinato a una fascia rossa in vita e un rossetto acceso, come se quello lo rendesse più “appropriato”.

Jeff serrò la mascella. «Sto immaginando cose» chiesi, «o è un déjà vu perverso?»

Vidi il volto radioso di Sarah sbiadire nel momento in cui scorse Linda. Il cuore mi si spezzò per lei.

Durante tutta la cerimonia e il ricevimento, Linda recitò lo stesso copione: attirava l’attenzione, monopolizzava le conversazioni e si attaccava a Dylan come un’edera al muro. Si infilò in ogni foto di gruppo.

Stavo per mandare un messaggio a Sarah con il numero del tizio che aveva ritagliato Linda dalle mie foto, quando arrivò il momento della resa dei conti.

Il fotografo fece un cenno e disse: «Ok, ora solo sposa e sposo!»

Ci spostammo tutti—tranne Linda.

Lei avanzò con un sorriso zuccherino, pronta a infilarsi accanto a Dylan.

Il fotografo strizzò gli occhi e disse: «Oh, aspetta… sei tu la sposa?»

Linda rimase immobile. «Cosa? No! Sono sua madre!»

Lui inclinò la testa e rispose con aria innocente: «Ah… non ero sicuro. È che… indossi un abito bianco da sposa e sei stata incollata allo sposo tutto il giorno. È stato un po’ confuso.»

Il silenzio che ne seguì fu divino.

Poi scoppiò la risata. Un russo di naso qui, una fragorosa risata là, e ben presto tutto il gruppo rideva a crepapelle.

Le guance di Linda diventarono rosso fuoco, come il suo rossetto. «Sono la madre», sibilò. «Posso indossare quello che voglio. La gente è solo gelosa perché sto bene!»

Ma qualcosa era cambiato. L’illusione a cui si aggrappava si era infranta.

Dylan fece un passo avanti, strinse la mano di Sarah, e le sorrise con tranquilla sicurezza.

La bocca di Linda si spalancò dallo stupore. E in un attimo, si voltò sui tacchi e corse via attraverso il prato, i tacchi che affondavano nell’erba, mormorando di sentirsi “disprezzata”.

«Beh», disse il fotografo con voce impassibile, «questa è una prima volta.»

Il resto della giornata fu pieno di amore, risate e nessuna altra comparsa indesiderata in bianco.

Più tardi la sentii discutere con sua sorella: «Di nuovo lo stesso abito? Sul serio?»

Linda sbottò: «Non ho bisogno di stare dove non mi apprezzano!» e se ne andò per sempre.

Settimane dopo, Sarah mi scrisse su FaceTime, con un sorriso radioso.

«Le foto sono pronte», disse. «E sai una cosa? Non cambierei nulla.»

E Linda?

Diciamo soltanto che non è finita nel montaggio finale.

Advertisements

Leave a Comment