«Finalmente», esalai mentre giravo la chiave nella serratura.
Viktor entrò nell’appartamento, lasciò cadere il trolley sul pavimento e si passò stancamente una mano sul viso. Sei mesi di trasferta, sei mesi in cui non l’avevo visto.
Profumava di treno, di polvere e di una città straniera. Volevo lanciarmi al suo collo, ma uno dei gemelli dormiva fra le mie braccia e l’altro iniziò a piangere nella culla.
«Ma che…» Viktor si bloccò sulla soglia, lo sguardo che correva da una culla all’altra. «Anya, cos’è questo?»
Sorrisi nervosa, dondolando mio figlio tra le braccia. Il cuore mi batteva forte — avevo provato questa scena mille volte, volevo così tanto che fosse felice. «Una sorpresa. Abbiamo avuto i gemelli. Due maschi.»
Rimase in silenzio. Non si avvicinò, non guardò i bambini addormentati. Il suo volto, scavato dal viaggio, si fece lentamente di pietra. Fissava le due culle come fossero due crateri d’esplosione.
«Sorpresa?» ripeté a voce piatta. «Chiami sorpresa questo? Avevamo deciso per un solo bambino. Contavo su uno.»
«Vitya, è andata così. È così male? Sono nostri figli. Doppia gioia.»
«Gioia?» ringhiò, e quella risata mi fece gelare la pelle. «Mi sono ammazzato di lavoro al nord per sei mesi, non per la “doppia gioia”. Ho lavorato per saldare il mutuo, per comprarmi finalmente un’auto. Non per legarmi per vent’anni a un doppio fardello.»
La voce divenne più alta, metallica.
«Hai pensato a me? Qualcuno ha pensato a me? Quando comincerò a vivere per me stesso? Avevo dei progetti, Anya! Dei progetti!»
Le lacrime mi annegarono gli occhi, ma le trattenni a stento.
«I nostri progetti adesso sono questi», indicai i gemelli.
Viktor si voltò verso la finestra. Vidi la nuca tesa, le spalle rigide. Non mi guardava, non guardava i bambini. Guardava il suo sogno infranto di libertà.
«No», tagliò corto voltandosi bruscamente. «Quelli sono i tuoi progetti. Hai partorito due bambini? Allora allevali tu. Io me ne vado. Voglio vivere per me stesso.»
Lo disse senza urlare, con voce piatta e distaccata — e proprio per questo le sue parole fecero ancora più male.
Andò verso l’armadio, spalancò lo sportello e cominciò a estrarre i suoi vestiti, gettandoli nel trolley sul pavimento. T-shirt, jeans, maglioni — tutto volava mischiato insieme.
«Vitya, aspetta, che stai facendo? Pensa bene!» feci un passo verso di lui, poi mi fermai, spaventata all’idea di svegliare il bambino.
«Pensa tu», mi rispose alle spalle. «Io non mi ero iscritto a questo.»
Richiuse la cerniera, prese la valigia e, senza guardarmi, si diresse verso l’uscita. Rimasi immobile al centro della stanza, attonita, con un bimbo che russava fra le braccia e l’altro che piangeva nella culla. Lo sportello si richiuse con un colpo sordo.
Caddi sul letto, le gambe intorpidite. Per qualche minuto fissai un unico punto, ascoltando il pianto del piccolo. Poi presi lentamente il telefono e squillai.
«Mamma?» sussurrai al ricevitore. «Posso… possiamo venire da te? A stare per sempre.»
Il paese ci accolse con l’odore di terra bagnata e di canne fumarie. La casa dei miei genitori, con la trave bassa a cui mio padre scherzava sempre, divenne la nostra fortezza.
L’appartamento in città con le rate del mutuo e le speranze infrante era ormai un ricordo cancellato. Qui il tempo scorreva diversamente, segnato non dagli orologi, ma dagli albe e tramonti, dalle prime gelate, dal fango di primavera.
Kirill e Denis crebbero come due giovani alberi — forti, un po’ selvaggi, uguali agli occhi degli altri ma per me del tutto diversi. Kirill, più silenzioso e stabile, aveva imparato tutto dal nonno: a maneggiare la motosega, a impilare la legna senza farla ammuffire, a riconoscere da un suono quale strumento si fosse consumato.
Denis era la sua ombra e la sua voce — scattante, vivace, con le ginocchia sempre sbucciate. Era il primo a scalare il melo più alto, il primo a scatenare risse con i bulli del villaggio e il primo a costruire qualcosa che si muovesse da un vecchio biciclo e un motore di rasaerba.
«Mamma, guarda!» gridò sfrecciando nel cortile sul suo rumoroso aggeggio, mentre Kirill correva dietro con il cacciavite, pronto a riparare ogni guasto.
Insegnavo in una scuola locale e portavo a casa compiti da correggere. I soldi non bastavano mai. Spesso, la sera, seduta alla lampada fioca, mi chiedevo: e se Viktor fosse rimasto? Saremmo in città, avremmo portato i bambini ai corsi, saremmo andati al mare in vacanza… Ma scacciavo quei pensieri. Erano veleno, avvelenavano il presente. Il mio presente era lì: nel cigolio dei pavimenti, nell’odore delle segature dal laboratorio del nonno, nelle due paia di stivali identiche all’ingresso.
Una notte d’inverno, durante una bufera feroce, la vecchia cornice della finestra nella cameretta dei bambini cedette. Si udì uno scrocchio sordo, un vento gelido fece volare a terra la tenda insieme a un vortice di neve.
I bimbi, svegliati dal rumore, si rannicchiarono nella porta, ammirando il buco nel vetro.
«Va tutto bene», disse il nonno entrando con la torcia. «Per ora lo tapperemo con del compensato e ci penseremo domattina.»
La mattina seguente portò una vecchia intelaiatura dalla legnaia.
«Bene, ragazzi», disse, appoggiandola sul banco di lavoro. «È ora di imparare. Una finestra è l’occhio della casa. Dev’essere chiaro e robusto.»
Lavorarono tutto il giorno in officina. Il nonno mostrava come smontare i listelli, pulire le scanalature e misurare con precisione il vetro. Kirill ascoltava trattenendo il respiro, riproducendo ogni gesto con sorprendente accuratezza. Denis frullava intorno, porgeva attrezzi e chiacchierava senza sosta, ma gli brillavano gli occhi della stessa gioia. La sera, il nuovo — seppur goffo — vetro era al suo posto.
«Sta bene», esalò Denis, guardando il giardino innevato attraverso la finestra. «Meglio di quella vecchia.»
«Già», annuì Kirill, passando un dito sulla giuntura liscia. «Da grandi apriremo la nostra impresa. Faremo finestre che nessun vento spezzerà. Le migliori della regione.»
Restai in soglia a sentirli. Per la prima volta da anni, provai non solo rassegnazione, ma un orgoglio vivo, ardente. Ce l’avrebbero fatta. Senza di lui. Ce l’avevano già fatta.
Quasi trent’anni passarono. La polvere del tempo smussò il dolore, ma non cancellò le cicatrici.
Da quel primo vetro incastrato nacque l’azienda “OknaStroyGarant”. Ora era famosa in tutta la regione. Kirill ne era il cervello — calmo, riflessivo, a negoziare contratti e sviluppare tecnologie. Il suo ufficio era modello di ordine. Denis ne era il cuore pulsante — coordinava i montaggi, correva da un cantiere all’altro, sollevava un vetro da solo per scommessa e aveva un talento incredibile con le persone.
Erano un tutt’uno, due facce della stessa medaglia.
Avevo lasciato la casa dei miei genitori e vivevo in una casetta che i ragazzi avevano costruito accanto alla loro villa bifamiliare. Avevo smesso di insegnare e aiutavo Kirill con la contabilità, le nuore con i nipotini.
Li osservavo — le loro famiglie solide, l’azienda nata dal nulla — e provavo un orgoglio sereno. La storia con il padre era ormai leggenda di un’altra vita.
Un giorno portai come sempre il pranzo in ufficio — pollo arrosto e insalata. Denis, come al solito, mi strappò i contenitori di mano nel corridoio.
«Oh, mamma, salvezza!» esclamò. «Siamo sommersi di lavoro, non abbiamo nemmeno tempo di mangiare. Stiamo assumendo una nuova squadra, Kirill intervista da tre ore.»
Sbucai nello studio di Kirill. Dietro la grande scrivania era seduto un uomo anziano, magro, giacca logora. Vidi solo la nuca brizzolata e le mani inquiete che cercavano riposo. Qualcosa nella figura, nel portamento, mi sembrava familiare.
«…esperienza», giunse una voce roca. «Ho lavorato dappertutto — costruzioni, al nord da ragazzo… La vita mi ha portato in giro.»
Kirill rispose, e l’uomo si alzò, voltandosi verso la porta. I nostri occhi si incrociarono per un istante: era lui. Il volto modificato dal tempo, la rete di rughe, lo sguardo spento ma inconfondibile. L’uomo che trent’anni prima voleva “vivere per sé” ora chiedeva lavoro ai figli che aveva abbandonato.
Barcollai nel corridoio, la mano sulla bocca per non urlare. Il fiato mi mancò. Denis, accorso, mi chiese preoccupato: «Mamma, che succede? Stai bene?»
Indicai tremante la porta dell’ufficio, dove Viktor, senza riconoscermi, stava uscendo verso l’uscita.
Quella sera ebbe luogo la conversazione più difficile della mia vita. Noi tre seduti nel salotto di casa. I ragazzi ascoltavano in silenzio, i volti rigidi, simili ma diversi.
Raccontai loro tutto: il suo abbandono, le ultime parole, com’era oggi.
«Lo assumiamo», disse piano Kirill. «Come montatore. Domani è il suo primo giorno. Il cognome… può esserci coincidenza.»
«E adesso?» chiese Denis, guardando il fratello.
«Niente», rispose Kirill. «Domani parleremo con lui.»
Il giorno seguente lo chiamarono in sala riunioni. Chiesi di esserci anch’io. Volevo vedere con i miei occhi.
Sedemmo a un lungo tavolo: io e i miei due figli, padroni di un’azienda florida. Viktor entrò in uniforme nuova con il logo dell’impresa.
Vedendomi, aggrottò le sopracciglia, cercò di ricordare, ma la memoria non rispondeva.
«Prega di sederti, Viktor», disse Kirill indicando la sedia di fronte.
Viktor si accomodò, guardando i giovani capi con un misto di curiosità e deferenza. «Viktor», iniziò Kirill, sfogliando lentamente dei documenti. «Non abbiamo finito di discutere ieri. Hai famiglia? Dei figli?»
Viktor tossì, distolse lo sguardo.
«No. Non è andata. Sono solo da tutta la vita. Mi sono dedicato al lavoro, ho girovagato per guadagnare. Ho perso la salute senza ottenere nulla. Volevo vivere per me… ma alla fine non ho vissuto affatto.»
«Capisco», assentì Denis, senza un filo di pietà nella voce. «Probabilmente avevi dei progetti: comprarti una macchina, riposarti. E invece ti ritrovi con la routine, le responsabilità. Soprattutto se nasci un figlio. O, Dio non voglia, due gemelli. Quello sarebbe un vero fardello, eh?»
Viktor trasalì e, per la prima volta, guardò Denis con attenzione. Poi posò lo sguardo su Kirill. Su di me. Le labbra tremarono, il viso divenne livido. Il riconoscimento lo travolse come un’onda.
«Tu…» balbettò. «Anya? E tu…»
«Siamo i tuoi figli», completò Kirill con voce ferma come un lago ghiacciato. «Quelli da cui sei scappato per “vivere per te stesso”. Allora, com’è andata?»
Viktor sprofondò nella sedia, le mani sul capo, dondolando avanti e indietro. «Ragazzi… figli… non lo sapevo… credevo…»
«Non serve», lo interruppe Denis. Si alzò e andò alla finestra panoramica che dava sul capannone. «Guardate là. Abbiamo costruito tutto questo. Senza di te. Siamo cresciuti mentre tu cercavi te stesso. Abbiamo studiato, lavorato, sbagliato e rialzato. Abbiamo creato questa fabbrica, queste case, le nostre famiglie. Questi sono i nostri progetti — quelli che tu chiamavi fardello.»
Kirill si alzò anche lui.
«Non ti licenzieremo. E non cercheremo vendetta. Volevamo solo che lo vedessi. Una volta. Adesso vattene. Prendi il salario di un giorno e sparisci dalle nostre vite. Sei un estraneo.»
Viktor li guardò con occhi pieni di lacrime e rimorso tardivo. Voleva dire qualcosa, ma non trovò parole. Silenzioso, barcollando, uscì dalla sala riunioni. Noi tre restammo alla finestra. Là fuori il lavoro riprendeva — macchine, muletti, operai in movimento.
Qualcuno stava costruendo una nuova, forte e luminosa vita. E il vecchio fantasma era bandito per sempre. Non avevamo bisogno di vendetta o perdono. La nostra vittoria era dentro di noi.