Sai, è strano svegliarsi la mattina sapendo che qualcosa sta per accadere.
Non hai idea se sarà qualcosa di bello o di brutto; sai solo che c’è qualcosa di diverso nell’aria. Così iniziò quel lunedì di febbraio.
Mi alzai, preparai il caffè e trovai mio marito, John, già seduto al tavolo, immerso nel telefono come sempre. Non disse nulla, si limitò a tamburellare le dita sul tavolo, a disagio.
«Julia, per favore ascoltami», implorò infine. «Parto domani.»
Quasi feci cadere il cucchiaino.
– Dove vai?
– Al sud. Sole, spiaggia… ho bisogno di rilassarmi un po’. Ho già comprato il biglietto.
Mescolai il caffè ormai freddo, cercando di raccogliere i pensieri. Stavamo risparmiando per una vacanza insieme da due anni. Mettevamo da parte soldi ogni mese e rinunciavamo a molte cose. L’anno scorso ho rinunciato persino al cappotto che desideravo per poter viaggiare insieme.
– E io? Il mio permesso non è ancora stato approvato.
«E allora?» scrollò le spalle. «Credi che per me sia facile qui?» «Questa grigia monotonia mi sta togliendo il fiato!»
Grigia monotonia… E le mie corde nervose, dove sono in coda?
– Ma i soldi sono comuni e li abbiamo messi insieme…
«E allora?» sbottò. «Anche io lavoro! Ho il diritto di scegliere quando riposarmi!»
Fu in quel momento che cominciai a dubitare. Negli ultimi mesi qualcosa era cambiato. Lui era diventato sempre più distaccato. Portava il telefono perfino in bagno, cosa che non aveva mai fatto prima.
Osservai cosa stava infilando nella sua valigia: costumi nuovi, camicie vistose… erano completamente fuori dal suo solito stile. Quando li aveva comprati?
«Se mi rimane qualche soldo, ti prenderò una calamita da frigo», disse mentre chiudeva la cerniera della valigia.
Una calamita. Grazie tante.
Richiuse la porta dietro di sé, lasciandomi sola. Stavo esagerando? Davvero voleva solo schiarirsi le idee?
Ma improvvisamente il suo telefono, lasciato sul tavolo, vibrò. Arrivò un messaggio. Il testo era protetto da password, ma l’anteprima mostrava:
«Tesoro, sono già in aeroporto, ti aspetto a…»
Mio micino. Non mi chiamava così da anni. Diceva che quei vezzeggiativi non erano adatti per due adulti.
Dieci minuti dopo tornò a riprendere il telefono, l’espressione tesa.
«Cosa ci fai ancora qui?»
– Sono a casa. Non è più possibile?
Prese il dispositivo e lo guardò con sospetto, come se temesse che lo avessi toccato. Poi mi baciò la fronte in modo teatrale.
«Non fare la broncio. Ti porterò qualcosa al mio ritorno.»
E se ne andò. Rimasi lì col cuore che mi martellava nel petto. Chi è quel “micino”? Cosa sta succedendo?
Mi vestii in fretta e chiamai un taxi. Sapevo dove stavo andando: in aeroporto. Sì, è costoso. Ma la verità vale più di qualsiasi cifra.
Non dimenticherò mai ciò che vidi lì. Una ragazza di vent’anni, capelli lunghi e mossi, corporatura snella, indossava la stessa camicia colorata che avevo visto nella borsa di mio marito. Rideva. Si abbracciavano. John le mormorava qualcosa all’orecchio; lei scoppiava in una risata e lo stringeva forte. Sembrava una scena da film sdolcinato.
Tutti quei mesi di risparmi e rinunce erano stati per una menzogna.
Avrei voluto irrompere da loro, urlare, magari schiaffeggiarli, ma stavano già salendo a bordo. Era tardi. Uscii, mi sedetti su una panchina e cominciai a piangere. Non piangevo, singhiozzavo. La gente mi guardava con sospetto, ma non mi importava.
Iniziò a nevicare. Prima deboli fiocchi, poi un fitto manto bianco. Rimasi lì, gelata.
Una voce mi chiamò:
«Scusi, signora… Sta bene?»
Davanti a me c’era un uomo, con un cappotto logoro e i capelli spettinati, che tremava dal freddo.
«Posso aiutarla in qualche modo?»
«Ormai non c’è più nessuno che sappia di me», risposi con un sorriso amaro.
«Forse la situazione non è così drammatica…» disse lui con dolcezza. «Potrei darle una mano. Qualsiasi cosa. Anche solo per un periodo.»
Lo guardai… Eravamo entrambi sconfitti quel giorno. Ma almeno lui non mentiva.
«Sa che le dico? Venga con me. Almeno mangi qualcosa e riscaldi le ossa.»
«Dici sul serio?» mi guardò incredulo.
«È un serial killer?»
«No», rispose sorridendo.
– Allora vieni. A casa non resta più nulla, e Róbert si è già mangiato tutto quello che c’era nel frigo.
Il tassista borbottò, ma quando gli offrii una mancia più sostanziosa cambiò subito tono.
L’uomo si presentò come John, ma insistette per farsi chiamare Roli. Era un ingegnere. Aveva perso lavoro e casa. Sua moglie se n’era andata da sua madre.
«Mi ha detto che sarebbe tornato non appena avessi trovato un impiego di nuovo», aggiunse, sorridendo amaro.
A casa lo vidi avvicinarsi al termosifone per scaldarsi le mani.
«Puoi farti un bagno», dissi. «C’è il vestaglia di mio marito nell’armadio.»
«Sei sicura?»
«Certo. Sta sorseggiando cocktail con la sua compagna da qualche parte al sud, quindi il vestaglia è disponibile.»
Mentre John faceva il bagno, preparai una zuppa. Mi chiedevo: “Sono normale? Posso davvero far entrare un perfetto sconosciuto in casa mia?”
Ma ormai la giornata era fuori controllo. Mi sembrava che il pianeta avesse cambiato il suo asse.
Quando uscì dalla vasca, stentavo a riconoscerlo. Un uomo sui quarant’anni, dallo sguardo deciso e intelligente; il vestaglia gli donava un’aria un po’ goffa, ma era comunque affascinante.
«Davvero non sei un senzatetto?»
«No», rispose lui. «Sto solo attraversando un momento difficile.»
Ci sedemmo a tavola e cominciammo a parlare. Roli mi raccontò del suo vecchio lavoro in una ditta di costruzioni, dove progettava cantieri. Poi venne la bancarotta, sei mesi senza stipendio e infine i licenziamenti.
«Mia moglie ha sopportato finché ha potuto», ammise. «Poi ha detto: “Non voglio vivere nella miseria.”»
«Amore a prima vista», commentai.
«A quanto pare, sì.»
Gli raccontai anche la mia storia: la scena in aeroporto, il messaggio alla “micina” e la fine dei nostri risparmi.
«E adesso?» chiese con tono gentile.
– Sto per chiedere il divorzio. Mia nonna era la proprietaria dell’appartamento e io ho un lavoro che mi permetterà di cavarmela.
– E i bambini?
«Non è andata», dissi con rammarico. «Lui continuava a rimandare. Ora capisco perché.»
«Forse è meglio così», osservò Roli. «Da un marito come quello…»
«Almeno non devo spiegare a mio figlio perché papà è andato in vacanza con un’altra.»
Dopo aver mangiato, accese la televisione; non seguiva le notizie da tempo. Io entrai in cucina a lavare i piatti, poi mi sedetti sulla poltrona e mi addormentai.
«Ma che diavolo…!» sbottò. «La chiave non funziona!»
«Ho cambiato la serratura», spiegai piano.
«Sei impazzita? Questo appartamento è anche mio!»
«Lo era. Ora è tutto mio», dissi tirando fuori una busta dalla borsa.
«Cos’è?»
«La citazione per il divorzio. Udienza domani mattina.»
«Tu… sei seria? Vuoi davvero il divorzio?»
– Assolutamente sì. Dov’era la tua “micina”? È sparita il giorno dopo la vacanza?
Il suo volto si contrasse.
«Non hai idea di quello che perdi! Sono un uomo! Ho bisogno di passione, di fuoco! E tu sei soltanto… fredda.»
– Ti ho fatto risparmiare sei mesi, e tu li hai buttati in una settimana.
Robert strinse il pugno. Per un attimo pensai volesse picchiarmi. Chiusi gli occhi.
Ma poi…
«Victoria, va tutto bene?» chiese una voce familiare.
Aprii gli occhi e vidi Roli. Ma non era più quello straniero sporco e trasandato: indossava un completo elegante, un taglio di capelli curato e due uomini in giacca e cravatta stavano dietro di lui.
Robert indietreggiò come se fosse stato folgorato. La bocca rimase spalancata, poi crollò a terra, come un manichino di gesso.
«Sei tu?» chiesi incredula. «John?»
«Sono io», annuì lui, sorridendo. «Ti avevo promesso che ce l’avrei fatta. Sono appena tornato da un incontro di lavoro. Volevo sincerarmi di come stavi.»
Robert borbottò qualcosa e fuggì via come inseguito.
Roli mi prese la mano con delicatezza.
«Andiamo. Ti racconterò tutto.»
Ci sedemmo e facemmo un tè. Proprio come in un film. Quella notte, a casa mia, Roli aveva visto alla televisione un annuncio di lavoro: una grande multinazionale di design cercava un esperto, non un junior. La mattina dopo si era presentato al colloquio.
– Ho superato il periodo di prova. Poco dopo mi hanno preso a tempo indeterminato. Ora ho una squadra, uno stipendio dignitoso e un progetto per il futuro. Ho lavorato e studiato mesi interi. Ma c’era solo una cosa che mi motivava: te.