Quattro anni dopo la morte di suo marito, Emma trovò finalmente il coraggio di lasciare la piccola cittadina che era diventata la sua prigione di dolore. Stringeva la manina di suo figlio Noah mentre salivano sull’aereo affollato. A soli cinque anni, Noah aveva solo vaghi ricordi di suo padre — perlopiù tratti dalle storie che Emma gli raccontava alla buonanotte.
Emma aveva trascorso innumerevoli notti sussurrando a Noah di James — del suo sorriso, delle sue battute buffe, di quando lo sollevava in aria chiamandolo “Capitan Razzo”. Ma James era morto all’improvviso in un incidente d’auto, poche settimane prima del primo compleanno di Noah. Noah non aveva mai avuto la possibilità di conoscerlo. O almeno così credeva lei.
L’aereo era soffocante. Un bimbo piangeva in fondo alla cabina. Mentre Emma aiutava Noah a sistemarsi al suo sedile vicino al finestrino, lui le tirò la manica del maglione.
«Mamma,» sussurrò, indicando il corridoio. «Quello è papà.»
Emma si voltò, confusa. «Cosa vuoi dire, tesoro?»
Noah stava indicando un uomo a metà cabina — alto, leggermente incurvato, con capelli scuri disordinati e un giubbotto di pelle consumato. Metteva una borsa nel vano sopra la testa, ignaro di essere osservato.
Lo stomaco di Emma si contorse.
Non era possibile.
Si chinò verso Noah. «Ricorda, papà è in cielo.»
Noah socchiuse gli occhi, continuando a indicare. «No. È lui. Lo so.»
Emma forzò un sorriso e gli accarezzò i capelli. «Sei solo stanco, amore.»
Ma non riusciva a smettere di guardare.
L’uomo le sembrava incredibilmente familiare.
Troppo familiare.
Studiò il suo profilo non appena si sedette — stessa mascella pronunciata, stessa postura, persino lo stesso gesto di strofinarsi la tempia con due dita, come faceva James quando era assorto nei suoi pensieri.
Emma chiuse gli occhi un attimo, il cuore che le batteva forte. No. Non poteva essere.
Scacciò il pensiero. Forse era lo stress. La stanchezza. Quegli anni passati da sola a crescere un figlio cercando di trattenere le lacrime. Il suo cervello le stava giocando brutti scherzi.
L’aereo decollò.
Emma provò a distrarsi con un libro, ma gli occhi tornavano sempre su quell’uomo, quattro file più avanti, seduto al corridoio. Non riusciva a distinguere bene il volto — solo i contorni, i gesti. Ma ogni cosa di lui le dava i brividi.
A metà volo, Noah si addormentò, la testa appoggiata al suo braccio.
Emma inspirò a fondo e si alzò in piedi. Doveva sapere.
Camminò lentamente verso la parte anteriore della cabina, superando l’uomo. Cercò di guardarlo di sfuggita, ma lui si girò verso il finestrino.
Il cuore le crollò.
Iniziò a tornare al suo posto, ma proprio mentre ripassava davanti alla sua fila, lo sentì dire:
«Scusi… Ci conosciamo?»
Emma si immobilizzò.
La voce.
Era esattamente la stessa.
Soffice. Calma. Profonda.
Si voltò lentamente, con la gola secca. L’uomo la stava guardando davvero.
I suoi occhi si spalancarono.
«Emma?»
Rimase senza parole.
Era James.
Più invecchiato. Più pallido. Qualche ruga in più sul viso.
Ma inconfondibilmente James.
«No…» sussurrò.
«Sì,» disse lui, alzandosi lentamente. «Sono io.»
I passeggeri intorno a loro avevano cominciato a voltarsi e fissarli.
Emma non riusciva a muoversi. Non riusciva a respirare.
Le lacrime le salirono agli occhi.
«Sei morto,» disse infine.
«Lo so,» rispose James con voce sommessa. «Ma non è andata così.»
Emma lo guardò, con la bocca tremante. «Cosa… intendi dire che non sei morto?»
James fece un passo indietro, la voce bassa. «Possiamo sedere? Ti spiego tutto.»
Le assistenti di volo apparvero a disagio, percependo l’intensità del momento, ma Emma annuì senza quasi rendersene conto e lo seguì al suo posto. Sbatté gli occhi, guardando Noah, ancora addormentato.
Si sedettero fianco a fianco in silenzio, poi James riprese:
«Ho perso la memoria,» spiegò. «Non sapevo nemmeno chi fossi.»
Emma sbatté le palpebre. «Hai… perso la memoria?»
Lui annuì. «C’è stato un incidente. Non quello che credi. Tornavo dal lavoro quella sera — e poi più niente. Mi sono risvegliato in un ospedale in un piccolo villaggio del sud. Mi avevano trovato esanime sul bordo della strada, senza documenti. Niente portafoglio. Non sapevo chi fossi. Nessun nome, nessun ricordo. Niente.»
Emma avvertì un senso di vertigine. «Ma mi avevano detto che… eri morto. Ho visto l’auto. Hanno trovato la tua fede nuziale.»
«Lo so,» disse lui piano. «Ho provato a ricostruire tutto. Credo che qualcuno abbia rubato la mia auto dopo che sono svenuto. Forse per depistare. Forse per caso. Ma non ero io in quell’incidente.»
Il cuore di Emma accelerò. Il dolore, il funerale, le notti insonni, il vuoto di svegliarsi da sola: tutto era stato vano?
«Come mi hai trovato?» chiese con voce affaticata.
«Non ti avevo cercato,» ammise James. «Stavo volando verso la tua città per lavoro. Ora gestisco un’officina di biciclette. È tutto quello che ho fatto in questi quattro anni… Fino a settimana scorsa, quando un uomo è venuto nel negozio e mi ha chiamato James — ha detto che somigliavo a un tizio con cui aveva lavorato a Chicago. Qualcosa si è acceso. Ho iniziato a cercare. Ho trovato il mio nome su una vecchia pagina del personale. Ho visto la tua foto… e quella di Noah.»
Si interruppe, la voce rotta. «Ho riconosciuto prima i tuoi occhi. Poi il tuo sorriso. E infine… tutto il resto.»
Emma non sapeva se urlare o piangere.
«Sei salito su questo aereo apposta?» chiese.
«Ho comprato un biglietto all’ultimo momento. Non sapevo che ci saresti stata anche tu.»
Emma scosse la testa, sopraffatta. «James… Noah pensa che tu sia morto. Ha sempre creduto che fosse così.»
James abbassò lo sguardo. «Non so cosa dirti. Mi dispiace, Emma. Più di quanto tu possa immaginare.»
Rimasero immobili per un lungo momento.
Poi una voce sottile interruppe:
«Papà?»
Emma si voltò.
Noah era in piedi nel corridoio, si stropicciava gli occhi. Guardò sua madre, poi l’uomo al suo fianco. «Sei tu, vero?»
James si accucciò accanto a lui, la voce incrinata. «Sì, piccolo. Sono io.»
Noah fece un passo incerto e lo abbracciò.
Un silenzio carico di emozione cadde sui passeggeri intorno, che osservavano a occhi spalancati. Alcuni si asciugavano le lacrime.
Emma crollò in un pianto silenzioso — anni di dolore, confusione, amore e speranza che lasciavano finalmente il suo cuore.
James le prese la mano.
«Farò di tutto,» disse. «Per riguadagnare la tua fiducia. Per stare con voi. Con te.»
Emma lo guardò negli occhi. Per la prima volta in quattro anni, sentì il calore che aveva perso il giorno in cui lui “era morto”. Confuso, incredibile, ma vero.
«Andiamo piano,» sussurrò.
James annuì. «Quanto vuoi.»
Il pilota annunciò l’inizio della discesa.
Mentre l’aereo atterrava, Emma capì che era salita su quel volo per fuggire dal passato… ma stava scendendo verso un futuro che non avrebbe mai immaginato.
E Noah?
Saltellava fra di loro, stringendo forte entrambe le mani.
Perché i bambini non mettono in discussione i miracoli — ci credono, punto.