La gente ama dire che avere un bambino ti rende completo, che dona uno scopo alla vita e fa sembrare ogni risatina un coro di angeli.
Quello che omettono è la parte in cui ti ritrovi scalza alle due di mattina, con il latte artificiale che impregna il tappeto, chiedendoti come hai fatto a sposare un uomo convinto che la paternità finisca nel momento del concepimento.
Io sono Jessica, ho 28 anni, sono sposata con Cole, che ne ha 38.
Abbiamo appena dato il benvenuto alla nostra prima figlia, Rosie. Ha solo sei mesi, ma giuro che è già più sveglia di molti adulti che conosco.
Lo scorso giovedì, poco dopo le due del mattino, Rosie ha lanciato quel grido specifico — quello che dice: “Mamma, è scoppiata un’esplosione!”
Ogni fibra del mio corpo faceva male dopo una giornata di poppate infinite, lavatrici senza fine e scadenze di lavoro da rispettare.
Ho sospirato, ho lasciato cadere la coperta e ho dato una leggera scossa a Cole sulla spalla.
— Amore, puoi prendere Rosie? Prendo un body pulito e delle salviette.
Lui ha emesso un grugnito e si è rannicchiato sotto la coperta.
L’ho spinto di nuovo, più decisa. — Dai, ormai mi sono alzata già tre volte. Puoi fare questo turno?
Si è girato dall’altra parte, strizzandomi gli occhi mezza addormentato. — Te la cavi tu. Ho una riunione domani.
Stavo già uscendo dal letto quando un odore inequivocabile di disastro da pannolino mi ha investito.
— Cole, è davvero grave. Puoi aiutarmi a pulirla mentre io prendo i vestiti nuovi?
E poi ha pronunciato quelle parole che mi hanno spezzato qualcosa dentro.
— Cambiare i pannolini non è un lavoro da uomo, Jess! Fattela andar bene.
Il tono era casuale, come se fosse un dato di fatto universale. È rimbalzato nel mio petto con un tonfo doloroso.
Sono rimasta lì, paralizzata, ad ascoltare i lamenti di Rosie che diventavano sempre più disperati, mentre qualcosa in me si rompeva.
— Va bene, — sono riuscita a dire, ma lui stava già russando di nuovo.
Nel suo corredino, alla luce soffusa della lucina a forma di luna, ho pulito Rosie mentre singhiozzava.
Mi ha guardata con piccoli singhiozzi, e io le ho sussurrato: — Tranquilla, piccola. La mamma è qui.
Ma chi c’era per me?
Allora mi è tornata in mente la scatola che avevo nascosto nell’armadio — quella con un numero di telefono che avevo giurato di non usare mai.
Con determinazione stremata, ho preso il telefono.
— Walter? Sono Jessica, la moglie di Cole.
Un silenzio pesante è calato sulla linea, finché una voce profonda ha risposto: — Tutto a posto con la bambina?
Era solo la terza volta che parlavamo. Una volta avevo trovato il suo numero in alcuni vecchi documenti di Cole.
Poi gli avevo mandato una foto di Rosie dopo la nascita, e lui aveva risposto semplicemente: «È bellissima. Grazie.»
— La bambina sta bene, — gli ho spiegato. — Ma Cole… sta soffrendo la paternità. E credo abbia bisogno di sentire qualcosa da te.
Gli ho raccontato dei pannolini. Di tutti questi mesi in cui ho portato da sola ogni peso.
Dopo una pausa, ha chiesto: — Cosa vuoi che faccia?
— Vieni domani mattina. Verso le otto?
La linea è rimasta silenziosa, ho temuto avesse riagganciato. Poi ha finalmente detto: — Ci sarò. Ma dubito che vorrà vedermi.
— Grazie, — ho sussurrato, senza sapere cos’altro dire.
Walter è arrivato alle 7:45 del mattino dopo, con la mano che tremava mentre accettava una tazza di caffè.
— Lui non sa che sei venuto, — gli ho detto.
Walter ha annuito con tristezza. — Se lo sapesse, non mi farebbe entrare.
Abbiamo sentito i passi di Cole giù per le scale.
È entrato in cucina, ammiccante, vestito ancora con il pigiama stropicciato della sera prima.
— Come stanno le mie ragazze? — ha chiesto con un’inutile allegria, finché non ha notato Walter. Si è cristallizzato.
— Papà?
Walter ha fatto una smorfia al suono di quella parola. — Buongiorno, figliolo.
Cole si è voltato verso di me, gli occhi in fiamme. — Che diavolo sta succedendo?
Io sono rimasta ferma.
— L’ho invitato io. Qualcuno deve dirti cosa succede quando un padre decide che alcune parti dell’essere genitore non sono il suo lavoro.
Cole ha aggrottato la fronte. — Non sono affari suoi.
Walter ha alzato una mano.
— Già. Ho perso il diritto di farti la morale molto tempo fa. Ma posso ancora dirti quanto mi è costato. Quando ho deciso che i pannolini non erano un mio compito. E ho lasciato tua madre a fare tutto da sola. Quel cammino finisce male, figliolo.
La voce di Cole ha tremato. — Sei andato via perché hai tradito. Hai distrutto la nostra famiglia.
Walter ha annuito con dolore.
— Sì. Ma prima di quello, l’ho distrutta a poco a poco. Decidendo che le cose difficili non erano affar mio. Che il mio unico dovere era portare a casa lo stipendio. Ho coltivato risentimento finché non riconoscevo più tua madre… né me stesso. Non fare come me.
La cucina è calata nel silenzio, rotto solo dal lieve borbottio di Rosie.
Cole alla fine ha sbottato: — Non sono te!
Walter ha risposto con dolcezza. — Non ancora.
Si è alzato per andare, fermandosi accanto a Cole. — Darei qualsiasi cosa per tornare indietro e fare diversamente. Ma ora posso solo avvertirti.
Cole non ha aggiunto altro mentre Walter se ne andava.
Quella sera, Cole è tornato verso le nove. Stavo cullando Rosie nella sua cameretta quando è entrato.
— Ehi, — ha detto piano.
— Ciao, — ho risposto.
Ha guardato Rosie fra le mie braccia. — Posso tenerla io?
Le ho passato la piccola, e lui l’ha tenuta stretto, osservando il suo volto sereno.
— Sono passato da tua madre oggi, — ha detto. — Le ho chiesto di tuo padre. Mi ha detto che c’era, tecnicamente, ma non c’era mai davvero. Che ha smesso di chiedere aiuto quando tu avevi l’età di Rosie.
Ha sospirato, cullando dolcemente.
— Non voglio diventare come lui, Jess, — ha detto con le lacrime agli occhi. — Ma ho paura di esserci già a metà strada.
Ho scosso la testa. — Non lo sei. Sei qui. E ci tieni. Questo fa la differenza.
Lui ha annuito. — Voglio fare meglio. Solo che non so da dove cominciare.
— Allora lo scopriremo insieme, — gli ho detto.
Si è scusato. Non ha risolto tutto da un giorno all’altro, ma è stato un inizio.
Qualche giorno dopo, l’ho trovato mentre cambiava il pannolino a Rosie, parlando con lei con una voce buffa.
— Se qualcuno ti dirà che esistono lavori da uomini e lavori da donne — scherzava — tuo papà ti dirà che è tutta una sciocchezza!
Rosie ha ridacchiato.
— Te la stai cavando bene, — ho riso.
— Imparo dai migliori, — ha sorriso.
Quella notte, mentre ci sistemavamo a letto, mi ha chiesto se Walter potesse venire a cena qualche volta.
— Gli farebbe piacere, — gli ho detto, stringendogli la mano.
Cole ha preso un respiro profondo. — Sono ancora arrabbiato con lui. Ma non voglio ripetere i suoi stessi errori.
— Così si spezza il ciclo, — ho sussurrato.
Un flebile piagnucolio dal monitor, e Cole si è già mosso.
— Ci penso io, — ha detto. E per la prima volta ho creduto davvero che lo facesse.