Avevo 52 anni e pensavo di aver visto ogni trucco possibile quando si trattava di regine del dramma pronte a rubare mariti. Ragazza, mi sbagliavo di grosso. La mia nuova vicina, una giovane “Barbie dello yoga” fresca di divorzio, ha provato a trasformare mio marito nel suo prossimo accessorio. Così le ho insegnato perché flirtare con un uomo sposato è sempre una pessima idea.
Tre mesi fa è arrivato un camion dei traslochi accanto a casa nostra, e ne è scesa una “minaccia” con i tacchi a spillo. Si chiamava Amber. Aveva 25 anni, era bionda e fresca di divorzio, con in tasca una casa che non aveva pagato e un’attitudine che gridava: “tua marito è il mio prossimo obiettivo”.
Tutta la strada conosceva la sua storia: si era sposata con il solitario signor Patterson di 73 anni, per poi divorziare e portarsi a casa metà dei suoi beni, quando lui non riusciva più a soddisfare le sue “esigenze”.
La osservavo dalla finestra della cucina, mentre dava indicazioni ai traslocatori in shorts che appartenevano più a una palestra che a un giardino alle otto del mattino.
— Andy, vieni a vedere la nostra nuova vicina! — ho chiamato mio marito.
Lui si è affacciato, tazza di caffè in mano, e per poco non si strozzava. — Beh, è… giovane.
— È guaio — ho incrociato le braccia — te l’ho detto.
Andy ha ridacchiato e mi ha dato un bacio sulla guancia. — Debbie, non tutti ce l’hanno con noi. Forse vuole solo integrarsi.
— Oh, integrarsi sì… proprio tra te e i voti del nostro matrimonio.
Da buona vicina, la mattina dopo ho preparato dei muffin ai mirtilli e sono andata a bussare alla porta di Amber. Mi ha aperto in un vestaglia di seta che a malapena copriva quello che Dio le aveva dato.
— Oh mio Dio, che carino! — ha stretto il cestino come fosse oro — Devi essere Debbie! Andy mi ha raccontato un sacco di cose di te.
Il mio sorriso si è irrigidito. — Ah sì? E quando avete fatto in tempo a chiacchierare?
— Ieri sera, mentre ritiravo la posta. Lui stava innaffiando le vostre rose — si è appoggiata al telaio della porta — Che gentiluomo. Sei fortunata ad avere un uomo che si prende cura delle cose.
Il modo in cui ha detto “cose” mi ha fatto venire i brividi.
— Sì, si prende cura di tutto quello che è SUO! — ho risposto, enfatizzando l’ultima parola.
Lei ha ridacchiato come se avessi raccontato la barzelletta più divertente del mondo. — Beh, se mai avrai bisogno di qualcosa… di qualsiasi cosa… io sono qui!
— Lo terrò a mente.
In meno di una settimana, il suo comportamento “innocente” è passato allo stadio adolescenziale: ogni mattina compariva sulla recinzione proprio mentre Andy usciva per andare al lavoro, salutandolo come se stesse chiamando un elicottero di soccorso.
— Buongiorno, Andy! Adoro quella camicia!
— Il tuo prato è stupendo! Devi proprio allenarti!
— Potresti aiutarmi a spostare questa scatola pesantissima? Sono così debole!
Io guardavo questo circo da dietro le tende, con il vapore che mi usciva dalle orecchie.
Giovedì mattina ne avevo abbastanza. Sono uscita proprio mentre Amber stava recitando la sua solita scenetta.
— Buongiorno, Amber! Che bella giornata, vero? — ho salutato.
Lei si è raddrizzata, infastidita dalla mia interruzione. — Oh, ciao Debbie. Sì, è meravigliosa.
— Andy, amore, non dimenticare che stasera ceniamo da mia madre — ho detto a voce alta, passando il braccio sotto il suo.
— In realtà stavo pensando che Andy potesse aiutarmi a spostare il divano questo fine settimana — ha ribattuto Amber, sbattendo le ciglia — È così pesante, non conosco altri uomini forti dalle nostre parti.
— Sono sicura che la ditta di traslochi ha un numero che puoi chiamare — ho risposto con dolcezza — Sono specializzati in carichi pesanti.
Andy ha schiarito la voce. — Eh, meglio che vada al lavoro. Ci vediamo dopo, tesoro. — Mi ha baciato la fronte e ha fatto praticamente il record per raggiungere la sua auto.
Il sorriso di Amber è svanito mentre lo vedeva allontanarsi. — Sei proprio protettiva nei suoi confronti.
— Trenta anni di matrimonio fanno questo effetto!
La settimana seguente ha alzato la posta. Amber ha iniziato a correre ogni sera davanti a casa nostra, sempre quando Andy lavorava in giardino. I suoi completini da jogging non lasciavano niente all’immaginazione, e le sue “fermate casuali” per bere sembravano coreografate da Broadway.
— Questo caldo mi sta uccidendo! — ansimava, agitando una mano — Andy, hai per caso una bottiglia d’acqua fredda?
Il mio povero marito, inconsapevole, le ha dato la sua stessa bottiglia. — Tieni pure.
Lei l’ha stretta al petto come fossero diamanti. — Sei un salvatore. Letteralmente!
Sono apparsa io in veranda con un tubo da giardino. — Amber, tesoro, se hai tanto caldo, sarò felice di rinfrescarti!
Lei è saltata indietro come se avessi una serpe in mano. — Oh, va bene così! Devo tornare alla mia corsa.
Due settimane dopo, Amber ha giocato la sua carta migliore. Venerdì sera, io e Andy stavamo per guardarci un film, quando qualcuno ha bussato con furia alla porta, come se la casa fosse in fiamme.
Andy è balzato in piedi. — Chi può essere a quest’ora?
Dallo spioncino l’ho vista: Amber in vestaglia, i capelli in disordine, un’aria disperata.
— Andy! Grazie a Dio sei a casa! — ha ansimato quando lui ha aperto — Penso sia scoppiata una tubatura in bagno! C’è l’acqua ovunque! Non so cosa fare! Puoi fare il tesoro di aiutarmi?
L’istinto protettivo di mio marito si è subito risvegliato. — Certo, prendo subito la cassetta degli attrezzi.
— Vengo anch’io — ho detto, prendendo la giacca senza nemmeno guardarlo.
— No, tesoro, non serve—
Ma prima che Andy potesse finire, Amber ha esalato un altro ansimante “Oh mio Dio! Il bagno sta allagando! Presto, Andy… presto!”
Andy era già a metà giardino, cassetta in mano, pronto a trasformarsi nel supereroe suburbano.
Io l’ho seguita come un gatto affamato che dà la caccia a un topo.
Amber ha aperto la porta in una vestaglia scivolata su una spalla, come se non sapesse se volersi tenere stretta o cadere. Andy è entrato senza pensarci e lei ha chiuso la porta alle sue spalle.
Io sono entrata veloce: non ho bussato né suonato… ho semplicemente girato la maniglia di quella fessura che non aveva chiuso del tutto.
Ho seguito il suono ovattato della sua voce fino al corridoio. — È qui, nel bagno padronale — ha soffiato.
Andy l’ha seguita con la cassetta ancora in mano.
Sono sbucata nel corridoio giusto in tempo per vederla aprire la porta e fare un gesto da grande rivelazione.
Non c’era traccia di perdite. Solo candele accese, petali di rosa ovunque, jazz soffuso proveniente da qualche parte che non riuscivo a localizzare. E Amber, in piedi all’ingresso del bagno… vestita soltanto di lingerie di pizzo, tacchi alti e disperazione.
Andy si è fermato di colpo. Anche il cervello gli si è bloccato.
— AMBER?? Ma che diavolo stai facendo? — ha gridato.
Lei ha sorriso, come se fosse una sorpresa carina. — Sorpresa!
Andy ha fatto un passo indietro, come se la toccasse qualcosa di bollente. — Ma sei pazza? Sono un uomo sposato.
Lei ha allungato la mano verso il suo braccio. — Andy, aspetta—
— Non toccarmi! — si è divincolato — È una follia.
Sono uscita in silenzio, trattenendo le lacrime… metà di sollievo e metà di orgoglio. Il mio Andy aveva superato alla grande il test dell’idiota. Leale… forse ingenuo, ma leale.
Quanto ad Amber? Oh, stava per prendere una bella lezione sui confini.
Di nuovo in cucina, Andy ha appoggiato la cassetta come se pesasse una tonnellata. Le sue mani tremavano ancora mentre raccontava cos’era successo.
— Debbie — ha detto, senza guardarmi negli occhi — giuro che non avevo idea che sarebbe arrivata a questo.
— Lo so — l’ho abbracciato forte — ma ora capisci cosa cercavo di dirti.
Le sue mani tremavano mentre mi stringeva. — È stata tutta una messinscena.
— Benvenuto nel mio mondo, amore!
La settimana dopo ho messo in atto il mio piano. Qualche giorno prima avevo chiesto alla nostra anziana vicina Lisa se avesse ancora il numero di Amber… dicendo che volevo “controllare come stava dopo il guaio della tubatura.” Lisa, dolcissima, me l’ha mandato senza pensarci due volte.
Una mattina, mentre Andy era sotto la doccia, ho preso il secondo telefono che di solito lascia a casa e ho scritto un messaggio che avrebbe reso la serata di Amber… molto interessante.
Andy: «Ciao bellissima. Sono Andy. Stasera mia moglie è al club del libro. Ti va di venire verso le otto? Porta quel sorriso che non riesco a togliere dalla testa. »
Ha risposto in due minuti precisi.
Amber: «Ooooh… che birichino Pensavo non l’avresti mai chiesto. Ci sarò. Devo mettere quel vestitino che mi hai visto indossare l’ultima volta? »
Andy: «Qualsiasi cosa desideri!»
Amber: «Va bene allora!! »
Ho sorriso e ho poggiato il telefono.
Quella sera, ho detto ad Andy che andavo come al solito al club del libro. Lui era ancora in ufficio, al lavoro fino a tardi, come mi aveva detto quella mattina. Sarebbe tornato dopo le nove. Perfetto.
Alle 19:30, il mio salotto era pieno della squadra di donne più formidabile da queste parti: Susan, la vicina in pensione poliziotta; Margaret, la mamma capogita della scuola; Linda, capace di organizzare una campagna militare nel sonno; e Carol, che ha cresciuto da sola cinque figli.
— Signore — ho annunciato — stasera assisteremo a una lezione magistrale di stupidità.
Esattamente alle otto, abbiamo sentito i tacchi di Amber sul vialetto. Dal vetro la guardavamo mentre sistemava il vestito luccicante e si rifaceva il rossetto.
Non ha bussato. Ha aperto la porta come se fosse casa sua, già a metà ingresso, quando—CLICK!
Ho acceso la luce. — Amber! Che piacevole sorpresa! Entra pure.
— De-Debbie? Ma… Oddio…!
Si è bloccata di colpo, congelata al centro del salotto, circondata da quindici paia di occhi.
— Penso di aver fatto un errore — ha sussurrato.
— Oh, cara — ha esordito Susan alzandosi lentamente — tu ne hai fatti diversi.
— La corsetta ogni sera — ha aggiunto Linda.
— Le finte emergenze — ha incalzato Carol.
— La totale mancanza di rispetto per un matrimonio di trent’anni — ho concluso io.
Amber ha stretto il vestito tremando. — Non capite—
— Davvero? — ho sollevato il telefono di Andy — Perché questa conversazione sembra dire il contrario.
Ha tentato di scappare, ma Susan, con istinto da poliziotta, si era già piazzata davanti alla porta.
— Te ne vai già, tesoro? Stavamo giusto iniziando.
Non è stata una lite, ma un’educazione su come comportarsi. Quindici donne, con decenni di esperienza, hanno spiegato ad Amber esattamente cosa pensassero del suo comportamento.
— Sei venuta in questo quartiere e subito hai puntato a un uomo sposato — ha sbottato Margaret — pensavi che non ce ne saremmo accorte?
— Cara, noi donne come te le conosciamo da anni — ha aggiunto Linda — non sei affatto originale!
— Quello che sei è patetica — ha concluso Carol — inseguire il marito altrui perché non sai costruirti una vita tua.
La sua facciata di ferro è crollata. — Non capite—
— Oh, capiamo benissimo! — l’ho interrotta — Hai 25 anni, sei fresca di divorzio e pensi che il mondo ti debba qualcosa. E invece il mondo ti deve: NIENTE!
— Vuoi una vita facile? — ha chiesto Susan — Trova un lavoro. Vuoi un marito? Cerca uno scapolo. Vuoi rispetto? Comincia a mostrarne.
La predica è andata avanti per altri venti minuti. Non abbiamo urlato né minacciato. Abbiamo semplicemente reso chiaro che i suoi giochini non avevano spazio nel nostro quartiere.
Quando finalmente l’abbiamo lasciata andare, Amber è uscita barcollando come dopo un uragano.
— Pensi che abbia capito il messaggio? — ha chiesto Margaret mentre la vedevamo attraversare il cortile.
— Se non l’ha capito, è ancora più stupida di quanto sembrasse! — ha risposto Susan.
La mattina dopo Andy mi ha trovato in cucina mentre preparavo il caffè. — Com’è andato il club del libro?
— Educativo — ho sorriso — Abbiamo parlato di conseguenze.
Mi ha avvolta in un abbraccio. — Debbie, scusa se non ho capito subito tutto quello che stava succedendo.
— Lo capisci adesso. È quello che conta.
Due giorni dopo, sul prato di Amber è comparso un cartello “In vendita”. Tre settimane più tardi, se n’era già andata. Niente addii, niente sceneggiate, neanche dei biscotti passivo-aggressivi.
Andy l’ha notato, ovviamente. — Hm — ha guardato fuori — Non ha detto nulla. Chissà perché se n’è andata così all’improvviso?
Ho sorseggiato il caffè. — Forse questo non era il suo posto felice!
Andy ha annuito, ancora perplesso.
Due mesi dopo, era il nostro giro di giardinaggio quando sono arrivati i nuovi vicini: i Johnson, una coppia adorabile sulla sessantina, con figli sposati che vengono a trovarli ogni domenica.
— Molto meglio vista — ha commentato Andy, indicando la loro casa.
— Molto meglio tutto! — ho concordato.
Ecco cosa sappiamo, noi donne di mezza età sposate: non sopravvivi così a lungo senza imparare a lottare per ciò che è tuo, e senza imparare a vincere. Qualsiasi venticinquenne che pensa di poter valsare nel nostro territorio e rubarci la felicità è destinata a prendere una bella lezione di realtà.