La brezza autunnale svolazzava sul cimitero, sollevando dal terreno le foglie gialle. Anna Alekseevna si sistemò il colletto del cappotto e si accucciò accanto alla tomba. Il monumento di granito brillava dopo la pioggia recente. Dalla fotografia la guardavano due volti: un uomo di circa trentacinque anni dallo sguardo aperto e gentile e un ragazzino, come se fosse la sua copia in miniatura.
— Buongiorno, miei cari — mormorò piano la donna, tirando fuori dalla borsa un piccolo pennello. — Di nuovo tutte queste foglie. Adesso le tolgo.
Spazzava la lapide con cura, parlando quasi a voce sommessa, come se sapesse che loro l’avrebbero udita. Raccontava della fattoria — proprio quella che un tempo aveva costruito insieme a Vasja. Del vecchio trattore che dava ancora noie e di Petrovich, il loro meccanico, che ormai non faceva che imprecare. Del saluto della vicina Mar’ja Ivanovna.
Il telefono vibrò nella borsa. Anna Alekseevna sospirò e lo tirò fuori.
— Pronto, Lenochka?
— Anna Alekseeevna, mi avevi chiesto di ricordartelo! Il concerto al Centro Culturale comincia tra un’ora!
La donna sobbalzò. Il tempo… Come scivola via inosservato, quando sei qui, immersa nel passato.
— Grazie, cara. Arrivo subito.
Lena era la sua segretaria, ma in realtà le era più cara di una figlia. Orfana, cresciuta in casa-famiglia. Si erano conosciute un paio d’anni prima in un concerto di beneficenza simile. Allora la ragazza aiutava dietro le quinte — e quanto si destreggiava! Consolava un bambino in lacrime, aggiustava un vestito, trovava la parola giusta per ciascuno prima dell’uscita sul palco.
Dopo la morte di Vasja e Kirjuša, l’unico senso della vita di Anna era diventato aiutare i bambini. All’inizio mandava semplicemente denaro agli orfanotrofi. Ma col tempo si chiese: “Arriva davvero a destinazione?” Così inventò il suo sistema: concerti di beneficenza. Trasparenti, onesti, e un’occasione per far brillare chi non ne aveva mai avuta l’opportunità.
Anna Alekseeevna si alzò, scrollandosi di dosso le foglie attaccate alle ginocchia.
— Ecco, miei tesori… Devo andare. I bambini mi aspettano. Tornerò presto, lo prometto.
Una lacrima solitaria le scivolò sulla guancia. Cinque anni. Cinque interi anni senza di loro.
Il Centro Culturale ronzava come un alveare in subbuglio. Appena Anna Alekseeevna entrò nel foyer, i bambini le si attaccarono intorno — allegri, eleganti, pieni di gioia.
— Anna Alekseeevna! Ho imparato tutto a memoria la poesia!
— Io invece ho un vestito nuovo, guardi!
— Zia Anja, ci sono molte persone?
Lei sorrideva, accarezzava ciascuno sulla testa, trovava una parola di conforto per ognuno. Accorse Nelli Sergeevna, la giovane educatrice, visibilmente emozionata.
— Ragazzi, lasciate che tolga almeno il cappotto ad Anna Alekseeevna!
— Va tutto bene, Nelli. Come stai? Siete pronti?
— Oh, Anna Alekseeevna! C’è una folla incredibile! E sono tutti così importanti!
— Bene. Allora raccoglieremo abbastanza fondi. Andrei Ivanovich è già arrivato?
— In prima fila, ha lasciato un posto proprio accanto a lei.
Andrej era entrato nella sua vita un anno prima. Aveva offerto aiuto con la pubblicità dei concerti — e aveva mantenuto la promessa. Grazie a lui, la sala era piena. Una persona gentile e affidabile. Solo che, in qualche modo, si sentiva in dovere di corteggiarla. Come se non capisse che il suo cuore era partito insieme a Vasja e Kirjuša.
La sala era davvero stracolma. Un solo seggiolino in prima fila era libero — proprio accanto ad Andrej. Alla sua vista, il pubblico esplose in un applauso. Anna Alekseeevna fece un cenno riconoscente e si sedette.
— Stai splendida oggi — le sussurrò lui.
— Grazie — rispose lei con freddezza, volgendo lo sguardo verso il palco.
Il concerto iniziò. Il piccolo Vanečka ballava con entusiasmo “Kalinka-malinka”, e la sala rideva e batteva le mani. Le ragazze del gruppo superiore eseguivano un valzer un po’ goffo, ma con tanto impegno che molte donne si commossero.
La presentatrice salì sul palco:
— Ora si esibirà un ragazzino dal timbro sorprendente. Si chiama Kostja. Viene da un’altra città e ha un destino difficile: è stato malato a lungo e ha subito diverse operazioni. Ed è proprio per questo che le sue canzoni toccano il cuore — parlano di speranza, di forza d’animo…
Andrej si chinò verso di lei:
— Dopo lo spettacolo, mi permetta di invitarla a cena.
— Andrej Ivanovich — Anna si voltò bruscamente verso di lui — basta, per favore, io…
Non finì la frase.
Sul palco comparve un ragazzino di circa nove anni. Magrolino, con grandi occhi grigi. E Anna Alekseeevna avvertì un pugno al petto.
Era Kirill.
Cresciuto, sì, ma lei lo avrebbe riconosciuto tra mille. Stesse fattezze, stesso capo inclinato, stessa postura…
— Kirjuša! — le sfuggì la voce.
Il bambino trasalì. La sala si zittì. Anna Alekseeevna non vedeva più nulla — la mente ormai offuscata.
Riprese i sensi nel camerino. Un medico le controllava il polso, Andrej la teneva per mano, gli organizzatori affollavano la stanza, parlottando preoccupati.
— Anna Alekseeevna! Grazie a Dio! Come si sente?
Si sedette di scatto, respingendo il medico.
— Dov’è il bambino? Dov’è?
— Quale bambino? Aňa, devi…
— Mio figlio! Dov’è mio figlio?!
Tutti si scambiarono uno sguardo. Andrej disse con delicatezza:
— Aňa, sai che Kirill…
— Datemi la borsa! Subito!
Con mani tremanti estrasse il portafoglio e ne tirò fuori una fotografia. Tutti rimarono sbigottiti: la somiglianza era straordinaria.
— Non può essere… coincidenza — mormorò qualcuno.
Ma Anna Alekseeevna si stava già muovendo lungo il corridoio, guidata dall’intuito. In una stanza lo trovò seduto su una sedia, rannicchiato e impaurito, mentre guardava gli adulti.
— Come ti chiami?
— Kostja… — rispose a malapena.
Lei si chinò davanti a lui, scrutandolo in volto. No, non era Kirill. Da vicino notava le differenze: mancava un neo sopra il sopracciglio, il mento era diverso, e non c’era cicatrice sulla tempia. Ma la speranza, anche se illusoria, le sfiorò di nuovo il cuore.
Com’era sorprendente la somiglianza!
— Kostja, qual è il tuo cognome? — domandò Anna Alekseeevna, cercando di mantenere la calma.
— Non ne ho uno. Vengo da un orfanotrofio.
Il cuore della donna si fermò.
— Hai dei genitori?
Il ragazzino scrollò le spalle:
— Non lo so. La zia Valja dice che sono arrivato subito in ospedale. Ho sofferto a lungo.
Accanto a Kostja stava una donna sconosciuta, certamente un’educatrice.
— Posso parlare un momento con lei? — chiese Anna.
Nella penombra del corridoio fissò la donna negli occhi:
— Mi racconti tutto quello che sa su questo bambino. Tutto.
La donna si presentò: Valentina Petrovna, aggiustandosi gli occhiali con imbarazzo.
— Cosa raccontare… Lo portarono all’orfanotrofio quattro anni fa dall’ospedale. Prima era lì da oltre un anno — operazioni, terapia intensiva… Era nato con una grave malformazione cardiaca, i medici non davano speranze. Ma un professore straniero si offrì di operarlo gratuitamente. Un vero miracolo! I genitori non c’erano: era un bambino abbandonato.
— Abbandonato? Ne è sicura?
— Così dicono i documenti: la madre rinunciò a lui in sala parto.
Anna Alekseeevna si appoggiò al muro. Pensieri vorticarono come foglie al vento. La gravidanza gemellare difficile. Le parole del medico: “Un feto si sviluppa a spese dell’altro. Il secondo non sopravvivrà”. Pretermine. E allora Vasja, tra le lacrime: “Abbiamo un figlio. Un solo figlio”.
— Mi dia l’indirizzo del suo orfanotrofio. E avrò bisogno di materiale genetico di Kostja per un test.
— Pensa che sia suo? — sospirò Valentina Petrovna.
— Non lo so ancora. Ma devo verificare.
Due settimane di prova. Anna Alekseeevna corse tra città diverse, raccolse certificati e permessi. Andrej l’aiutava come poteva — cercava le persone giuste, organizzava gli incontri.
Infine arrivò il risultato: l’esame genetico confermò l’incredibile — Kostja era suo figlio.
In procura alzarono le spalle: il caso risaliva a cinque anni prima e nessun medico di allora lavorava più in quel ospedale. Ma il fatto era incontrovertibile: il bambino era stato ufficialmente registrato come nato morto, pur essendo vivo. Perché? Chi aveva deciso così?
Dopo lunghe ricerche, venne trovata l’ex caposala dell’ospedale, ormai in pensione. All’inizio negava tutto, poi cedette:
— È stato un incubo. La coppia ebbe un parto prematuro gemellare — un gemello sano, l’altro blu senza respiro. Lo portarono via e un’ora dopo si accorsero che era vivo, ma i documenti erano già stati compilati con “nato morto”. La madre era incosciente, il padre sotto choc. Il primario disse: “Non complicate le cose. Tanto quel bambino non ce l’avrebbe fatta”. Così lo inviarono come trovatello.
— Come avete potuto? — scoppiò Anna.
— Cosa potevamo fare? — pianse la donna. — Il primario minacciò il licenziamento. Ho tre figli, dove sarei andata?
Anna Alekseeevna uscì dall’ospedale come in un sogno. Cinque anni. Cinque anni in cui credeva suo figlio morto, mentre lui cresceva senza famiglia, senza amore, senza madre…
I documenti per la riabilitazione materna furono trattati con urgenza. La storia divenne di dominio pubblico, i giornalisti assediavano l’orfanotrofio.
Kostja osservava con cautela. Era abituato alla solitudine. Gli adulti andavano e venivano. E ora quella donna diceva di essere sua madre.
— Kostja — disse Anna Alekseeevna, seduta con lui nella stanza giochi — capisco che è difficile da accettare. Anche per me non è semplice. Ma sei mio figlio. E ti porterò a casa con me.
— Perché mi avete abbandonato?
Quelle parole ferirono profondamente. La donna deglutì:
— Non ti ho abbandonato, tesoro. Mi dissero che… non ce l’avevi fatta alla nascita. Pensavo che fossi in cielo, insieme a papà e a Kirjuša.
— Avevo un fratellino?
— Sì. Eravate due gemelli. Lui si chiamava Kirill. È… morto con papà cinque anni fa.
Kostja rifletté un attimo, poi le prese la mano:
— Stai piangendo. Non dovresti.
Fu allora che Anna non resistette più e scoppiò in lacrime. E quel piccolo bimbo, che aveva pianto per lei tanti anni, le accarezzò delicatamente la testa ripetendo:
— Non piangere, zia… cioè mamma. Non piangere, mamma.
Il giorno in cui Kostja le fu ufficialmente affidato, Anna Alekseeevna lo portò al cimitero.
— Qui riposano papà e Kirjuša — sussurrò. — Vuoi dire qualcosa?
Kostja guardò le fotografie a lungo, poi posò sulla tomba un orsetto di pezza — il suo unico gioco dall’orfanotrofio.
— È per Kirjuša. Così non sarà solo.
Anna si morse il labbro per trattenere le nuove lacrime.
Quando ormai stavano per andarsene, Andrej, venuto a prenderli, si fermò accanto alla tomba. Voltandosi, Anna sentì le sue parole:
— …non ti ho conosciuto, Vasja Petrovič. Ma dovevi essere un uomo buono, se Anja ti amava così tanto. Io ho imparato ad amare tua moglie. E amerò tuo figlio come fosse il mio. Prometto che li proteggerò. Perdonami.
Kostja tirò la mano della madre:
— Mamma, lo zio Andrej verrà a vivere con noi?
— Non lo so, tesoro. Vedremo.
— Sarebbe bello. Mi piace lo zio Andrej.
Anna guardò l’uomo che li aspettava pazientemente vicino all’auto. Forse… forse la vita continua, anche dopo il dolore più atroce. Soprattutto quando accade un miracolo.
— Torniamo a casa — disse a Kostja. — La nonna Mar’ja Ivanovna ha fatto delle torte di mele. Ti piacciono?
— Non lo so. All’orfanotrofio le davano solo nelle feste.
— Allora ne mangi ogni giorno.
Si sedettero in macchina. All’improvviso il bimbo chiese:
— Mamma, papà e Kirjuša ci vedono da lì?
— Certo, tesoro. Sono felici per noi.
— È bello. Ora siamo tutti insieme. Solo che loro sono in cielo, e noi qui.
Anna Alekseeevna strinse forte il figlio tra le braccia. Ora erano davvero tutti insieme — non come aveva sognato, ma insieme. E questo bastava.