— Mamma, non preoccuparti così. Con me andrà tutto bene! — rassicurava Zoja Romanivna la figlia Julja, mentre si preparava per recarsi in ospedale.
— Oh, qualcosa mi dice che succederà qualcosa, — borbottò Zoja Romanivna. — Possa Dio permetterti di partorire senza problemi.
La quarantenne venne portata in maternità, mentre sua madre rimase a casa a raccogliere le cose per il nipotino. Era già tutto pronto: cuffiette, tutine, tutto il necessario per il neonato.
Accadde che Julja rimanesse incinta senza un marito. Il suo amato rifiutò categoricamente il bambino.
— Non voglio di dover fare da tata in vecchiaia, — si giustificò Mykola quando seppe la notizia. — Pensavo che una donna di quaranta anni non avesse più interesse per i pannolini.
Prese in fretta le sue cose e tornò a casa da sua madre. Zoja Romanivna aveva già avvertito la figlia che Kolja stava solo cercando una soluzione comoda per sé, non amava davvero quella donna, ma Julja non volle ascoltarla. Col primo marito non aveva avuto figli, e questo era un dono inatteso del destino: un bambino. Julja era felicissima all’idea del futuro figlio. Aveva già scelto un nome — Iljusja.
Ma a Julja non era destino sopravvivere. Si era agitata troppo a causa della rottura con Kolja. Per via degli sbalzi di pressione, morì durante il parto. La madre pianse a lungo. Se non fosse stato per il nipotino bisognoso di cure, Zoja Romanivna forse non avrebbe retto.
Iljusja crebbe un bimbo vivace e irrequieto, bisognoso di attenzioni continue. Per fortuna la nonna era già in pensione e una vicina la aiutava. Così Zoja Romanivna allevò il bambino. Lo adorava: tutto ciò che era nuovo era per lui, tutto il buon cibo era per lui. Amava il suo nipote. Ricordava Julja con affetto, ringraziandola mentalmente per averle donato la gioia di fare la nonna in età avanzata. Spesso lei e Iljusja andavano a far visita alla tomba della madre. Zoja vi piantava fiori e, in inverno, vi deponeva fiori freschi — custodiva il ricordo.
Quando il bambino compì tre anni, la nonna lo iscrisse all’asilo. Voleva che Ilja si sviluppasse e imparasse a socializzare con gli altri bimbi. E vissero così, sognando un futuro felice.
Un giorno la nonna non venne a prendere Ilja. Le maestre si preoccuparono e iniziarono a telefonare, ma nessuno rispondeva. Liudmyla Kostantynivna si offrì di riportarlo a casa.
Quando aprirono la porta, Iljusja corse nella stanza della nonna. Vedendo Zoja Romanivna immobile sul pavimento, il bimbo di cinque anni gridò:
— Nonna! Nonna, svegliati, per favore!
Liudmyla Kostantynivna toccò il suo polso e abbassò gli occhi.
— Per ora andiamo a casa mia, — disse a Ilja. Non voleva che il bambino vedesse i mezzi di soccorso arrivare. Ilja non capiva bene cosa fosse successo, ma sentiva che non era una buona cosa.
Più tardi da Liudmyla Kostantynivna arrivarono alcuni signori e signore.
— Sono venuti a prendermi? — chiese Ilja indicando la finestra. Gli tornò in mente un film che guardava con la nonna, in cui portavano i bambini in un orfanotrofio. A volte Zoja chiamava Ilja “mio piccolo orfano”.
— Non voglio andarci! — si aggrappò a Liudmyla il bambino. — Voglio restare con te. Posso?
Ilja guardava l’educatrice con sguardo così implorante che lei si sentì in imbarazzo.
— Mi dispiace, Iljusja. Non posso prenderti. Ho già tre figli, — mormorò la donna, aprendo la porta agli assistenti dei servizi di tutela.
— E qui chi abbiamo? Ilja Sinitsyn? — chiese allegramente una donna in uniforme azzurra.
— Non voglio andarci! — gridò di nuovo il bambino, nascondendosi dietro Liudmyla. — Per favore, non portatemi via…
Nonostante le lacrime e le suppliche, Ilja fu fatto salire in macchina e sistemato sul sedile posteriore accanto a una signora bionda.
— Lasciami! — supplicò Ilja, girando la maniglia. All’improvviso la donna gli prese la mano e vi depose un piccolo portachiavi lucente.
— Tieni, — sussurrò con dolcezza. — L’avevo comprato per mio figlio, ma credo ne abbia più bisogno tu. Io sono zia Ljuba, e mio figlio si chiama Ljosha.
Il piccolo si calmò e si asciugò le guance. Il cuore gli batteva all’impazzata quando, in lontananza, apparve un edificio grigio e cupo di tre piani. Capì che probabilmente non avrebbe più visto la nonna. Lo aspettava una nuova vita, estranea e incomprensibile…
— Ilja Sinitsyn? — rise il compagno di stanza quando vide il nuovo arrivato. — Io sono Vovka Trunov. Che cos’hai in mano? Fammi vedere!
Ilja aprì il pugno e il portachiavi brillò davanti a Vovka.
— Me lo lasci usare? — strizzò gli occhi il compagno, contrariato.
— Prima lo uso io, e poi… vedremo, — rispose Ilja con aria importante, riprendendo il portachiavi e avvicinandosi alla finestra.
Intanto Ljuba tornava a casa, dove la aspettava suo figlio di sei anni.
— Mamma, mi hai comprato quel portachiavi? Avevi promesso, — disse Ljosha al posto del solito saluto.
— Scusa, tesoro, — sospirò la madre. — L’ho regalato a un altro bimbo, a Ilja. Oggi lo hanno portato in orfanotrofio. Non ha più la nonna.
— Non ha davvero nessuno? — chiese sorpreso Ljosha, immaginando il bambino dell’orfanotrofio.
— Nessuno, — si sedette Ljuba e abbracciò il figlio.
— Allora il portachiavi resti con lui, — disse Ljosha con un gesto. — Tanto nessuno gliene regalerà un altro.
— Quanto sei saggio! — la madre lo baciò.
— Sono tutto tuo! — rispose il bambino, guardando negli occhi gentili della madre. — E anche di papà, ovviamente!
Oleh, il padre di Ljosha, lavorava come guardia in un centro commerciale. Spesso doveva fare turni extra perché il collega mancava. Oleh non si lamentava — vedeva un’opportunità per guadagnare di più. Vivevano bene con Ljuba. I suoi genitori li aiutavano — sia con i fatti sia con i consigli. Litigi quasi non ne avevano — le piccole discussioni si risolvevano velocemente. Per molti quella famiglia era un esempio. Ma c’era una cosa che angosciava Ljuba — dopo la nascita di Ljosha non riusciva più a rimanere incinta, e desiderava tanto avere tre figli…
Passò il tempo. Ilja non riusciva a dimenticare la nonna. Con lei era felice, mentre all’orfanotrofio tutto sembrava estraneo e triste. Nulla lo consolava, nemmeno i nuovi regali distribuiti dallo sponsor Ignat Vasil’ovič: la macchinina radiocomandata, l’elicottero e un vero tablet. Ilja nascose tutto nel comodino e se ne andò a vagare per la strada.
— Ilja, dove vai? — sollevò un sopracciglio l’educatrice. — È presto per la passeggiata, torna indietro!
Ma Ilja non voleva ascoltare. Appena Anna Juchymivna si distraeva, lui sgattaiolava fuori dalla porta.
Camminava svelto lungo la recinzione, cercando un varco per fuggire.
— Cosa cerchi? — Ilja sobbalzò alla voce di un vecchio con il berretto a quadri.
— Pensavi di scappare? — sorrise lui socchiudendo gli occhi. — Torna indietro, o avrò da ridire con le educatrici!
Ilja tornò a malincuore in corridoio e si infilò dentro, temendo una punizione.
… — Dove sei stato? — chiese Vovka quando Ilja rientrò in stanza.
— Da nessuna parte, — sbuffò lui e si buttò sul letto. Il rancore gli stringeva il petto. Voleva solo stringersi alla nonna e dimenticare tutto. In un anno all’orfanotrofio aveva versato infinite lacrime, ma ne sapeva solo lui e il suo cuscino. Sicuramente la nonna dall’alto vedeva il suo dolore. Spesso Ilja pregava in silenzio che lei lo aiutasse a uscire di lì. E guardava con speranza dalla finestra, dove a volte partivano i bambini felici verso nuove famiglie. Ilja sperava e credeva che un giorno sarebbero venuti anche per lui, stava alla porta sognando mamma e papà, dimenticando i giocattoli…
Era una luminosa giornata di maggio. Ljosha aveva appena concluso la prima elementare. In mano stringeva il portachiavi regalato dalla madre e pensava solo a una cosa — finalmente voleva che i genitori gli portassero il cane promessogli a inizio anno. In casa c’era spazio per un amico a quattro zampe. La sera, quando sentì il padre dire:
— Visto che hai chiuso l’anno scolastico, è ora di pensare al tuo regalo, figliolo!
la gioia lo invase.
Il giorno dopo andarono al rifugio per scegliere un cucciolo. L’attenzione di Ljosha cadde su un meticcio bianco. Scodinzolava e guardava con occhi dolci.
— Ma non è di razza, — osservò Oleh.
— E che importa? È bello. E poi è bianco — porta fortuna. Lo chiamerò Bambul’.
Il padre rise:
— Che nome hai scelto!
— Papà, non ne voglio un altro. Voglio proprio questo, — quasi scoppiò in lacrime Ljosha. Oleh acconsentì.
Durante il viaggio di ritorno il bambino teneva il cucciolo tra le braccia. Il cane sbadigliò e si addormentò accoccolato vicino al suo nuovo padrone…
In quel giorno Ilja capì come uscire dall’orfanotrofio. Quando tutti dormivano il riposino pomeridiano e le educatrici erano impegnate, il bambino si avvicinò furtivo all’uscita di servizio, quasi sempre lasciata aperta. In pochi minuti già si aggirava nel parco cittadino, godendosi la libertà sognata.
Senza accorgersene calò la sera. Ilja vide un seminterrato con la porta socchiusa. Entrò e rimase di stucco: due paia di occhi lo fissavano.
— E tu chi sei? — borbottò una donna. Il ragazzo capì che era una zingara di strada.
— Sono Iljusja, — rispose lui guardando di sbieco. Accanto a lei c’era una bambina di circa tre anni.
— Io sono Julja, — disse la zingara. — Questa è Karina.
— Mia mamma si chiamava così. E questa bambina è vostra?
— Non esattamente. L’ho trovata. Ora vive con me.
— E perché vivete qui?
— Abbiamo paura di tornare al campo. Baro mi aveva promesso punizioni se non obbedivo. E tu? Perché sei venuto?
— Sono fuggito dall’orfanotrofio. Là è noioso. Vorrei avere anche io mamma e papà.
La zingara scoppiò a ridere:
— Beh, è questione di fortuna. Forse se non fossi scappato, ti avrebbero trovato prima.
Il ragazzino scosse la testa.
Da quel momento Ilja visse con zia Julja, che a volte chiamava “mamma”. Ma c’erano giorni in cui lei spariva a lungo e i bambini restavano nel buio del seminterrato. Una volta non tornò.
— Dove sarà andata? — Ilja sussurrò a Karina. — Sono passati tre giorni e non è qui.
Si avvicinò alla ciotola del cibo.
— Cibo per una settimana, Karina. E se non torna? Pensavo di aver trovato mia mamma, e invece…
Karina lo strinse in un abbraccio:
— Non aver paura, fratellino. Andrà tutto bene.
Ogni giorno Ilja guardava dalla porta, ma Julja non tornava.
— Ci ha abbandonati, — disse con tristezza Ilja. — Menomale che è estate, altrimenti saremmo morti di freddo.
Piansi pensando alla nonna e si addormentò.
Lo svegliò un soffice leccare sulla guancia. Ilja aprì gli occhi: davanti a lui c’era un cane bianco.
— Da dove vieni? — sorrise al cane. — E dov’è il tuo padrone?
Karina sedeva in un angolo ridendo felice.
— Sicuramente non sei un randagio, — disse Ilja accarezzandolo. Il suo cuore si calmò un po’. Guardò il seminterrato: Julja non era tornata.
Poi il cane cominciò a fissarlo con occhi imploranti, chiedendo cibo. Ilja non poté resistere e divise con lui la sua porzione di noodles.
— Forse ti sei perso. Hai anche il collare, — sussurrò Ilja. — Sarai il nostro compagno nei guai. Ti chiameremo Brina — sei tutto bianco. Ma dovremo risparmiare il cibo, ne resta poco. Tu ne mangi poco, vero?
Brina scodinzolò e guaì in risposta.
— È perfetto! Dammi la zampa!
Ilja rimase sbalordito quando il cane obbedì dando la zampa.
— Sei addestrato? — esclamò. Karina scoppiò a ridere.
Passarono alcuni giorni. I bambini uscivano cauti nel cortile e giocavano al parco, poi rientravano nel seminterrato finché non li vedeva nessuno, per evitare i servizi sociali. Ilja non voleva tornare all’orfanotrofio, dove lo aspettavano rimproveri e freddezza.
Un giorno Ilja notò con orrore che tutto il cibo era finito.
— E ora che facciamo? — chiese a Karina. Brina sparì dietro la porta e non si fece vedere per tutto il giorno.
— Forse ci ha lasciati, — sospirò Ilja, guardando fuori. — Ci aspetta la fame…
Karina quel giorno neanche chiese di uscire a giocare. Continuava a fissare la ciotola vuota e piangeva: «Ho fame». I bambini si addormentarono affamati. All’alba un rumore li svegliò: sul materasso c’era una lunga salsiccia e Brina li guardava intensamente.
— Karina! — gridò felice Ilja. — Brina ci ha portato la salsiccia!
Ilja carezzò il cane, spezzò la salsiccia in due e la divise.
— Sei il nostro salvatore! — sussurrò, abbracciando Brina. Poi estrasse il portachiavi dalla tasca:
— Questo è per te, — sorrise mentre lo agganciava al collare dell’amico. — Può sempre servire.
Nel pomeriggio Brina sparì di nuovo. I bambini restarono soli.
— Ecco chi mi rubava la salsiccia! — urlò un venditore al mercato. — Ivan, prendi quel cane bianco!
Brina corse via con la salsiccia tra i denti. Un ragazzo di circa diciassette anni lo inseguì. Sembrava potesse prenderlo, ma Brina schizzò in una fessura vicino a un capanno e scomparve.
… — L’hai preso? — chiese la venditrice al figlio.
— No, è scappato, — ansimò lui.
— Ma come arriva questo cane? La prossima volta catturiamolo e portiamolo al canile, — borbottò, sistemando la merce. — E continua a rubarmi la salsiccia!
Brina zoppicando tornò al seminterrato con la salsiccia in bocca. Due cani randagi lo assalirono e gli strappavano la preda. Brina si sottrasse a stento, fu morso e si trascinò zoppicando. Esausto, cadde e si addormentò.
— Mamma, e se non torna? — chiese preoccupato Ljosha guardando fuori.
— Forse si è perso, — sospirò Ljuba, trattenendo le lacrime. Il piccolo era affranto dalla mancanza del suo amico.
— Nemmeno dopo l’annuncio ha chiamato nessuno… — singhiozzò il bambino.
— So dove rivolgermi. Forse qualcuno lo ha già trovato.
— Avremmo dovuto mettere un numero sul collare!
— Scusa, tesoro, non ce l’ho fatta. — Ljuba non sapeva come consolarlo.
Al rifugio per animali non c’era traccia di Bambul’. Ljosha continuava a chiamarlo nel cortile — invano…
Quella sera la madre e il figlio sedevano su una panchina.
— Mamma! Eccolo! — gridò Ljosha e corse verso il cane bianco, che zoppicava.
— Mio piccolo! Dove sei stato? — sollevò il bambino, ma improvvisamente si bloccò.
— Mamma, guarda! — indicò il portachiavi sul collare. — Qualcuno gli ha attaccato lo stesso portachiavi che ho io!
Ljuba guardò e restò impietrita. Ricordò il bambino a cui lo aveva regalato quando aveva perso la nonna… Ma come era finito sul collare di Bambul’?
La mattina dopo chiamò l’orfanotrofio e scoprì che Ilja Sinitsyn era scomparso. Capì che il loro cane era stato con lui. Non restava che trovare Ilja.
… — Come sta il nostro Bambul’? — chiese il veterinario.
— Sta meglio, — rispose Ljosha.
— Diamogli queste vitamine — guarirà in fretta, — prescrisse il dottore. — È molto provato.
Entro sera il cane era visibilmente migliorato.
— Sta riprendendosi, — accarezzò Ljosha. — Dove vuoi andare? Mamma! Bambul’ vuole uscire!
— Ecco, andiamo subito, — chiamò Ljuba dalla cucina. — Finisco di spegnere il pilaf e arriviamo.
Poco dopo uscirono in cortile. Ma il cane tirava in una direzione precisa.
— Dove vai? — chiese Ljosha, facendo fatica a stargli dietro. Brina improvvisamente corse. La madre e il figlio lo inseguirono. Attraversarono alcuni cortili finché arrivarono a una fessura nel seminterrato.
— Mamma, ho paura, — sussurrò Ljosha.
— Vediamo dove ci guida, — disse Ljuba ed entrò con il cane.
Ilja trasalì vedendo le persone.
— Mamma… sei tu? — chiese timidamente. Karina saltellò:
— È tornata mamma! Evviva!
Quando Ilja riconobbe Brina, tutto tornò chiaro.
— Mio Dio, come siete arrivati qui? — chiese Ljuba, vedendo i bimbi provati.
— Mamma, è il bambino di cui mi parlavi? — chiese Ljosha sorpreso.
— Sì, figliolo, — confermò lei.
— Non ci riporterete all’orfanotrofio? — implorò Ilja.
Passarono mesi. Ljuba festeggiò il suo quarantesimo compleanno.
— Ilja, Ljosha! — chiamò Oleh. — Siete pronti?
— Sì, papà! — risposero. — Solo Karina non vuole vestirsi.
— Perché? — si stupì Oleh. — Non le piace il circo?
— Non vuole andarci senza mamma.
— La mamma starà un po’ in ospedale, così la sorellina nascerà sana, — spiegò pacato il padre.
Karina alla fine acconsentì. La famiglia partì per le vacanze. Ilja e Ljosha tenevano in braccio Bambul’, e il cane guardava felice fuori dal finestrino. Karina, di nascosto, offriva chicchi di mais al suo amico finché il padre non la scorgeva.