Nikolaj, aprendo a fatica gli occhi, guardò la sveglia. Le lancette indicavano l’alba, ma il corpo gli pesava come piombo: non aveva quasi dormito tutta la notte. Dietro la parete, come al solito, proseguiva l’ennesima furiosa lite dei vicini. Urla, strilli, il fragore di oggetti che cadevano: tutto ricordava una zuffa nell’età della pietra, non la vita familiare. Nikolaj giaceva con il volto nascosto dal cuscino, sperando di soffocare quell’inferno, ma invano.
Finalmente, raccogliendo le forze, si alzò lentamente dal letto, si stiracchiò e, sbadigliando, si diresse verso la cucina. Lì lo aspettava già la madre — Tamara Petrovna — che stava versando con cura il tè caldo nelle tazze.
— Buongiorno, figliolo — sorrise lei —. Ho preparato il tuo porridge di riso preferito. Ne ho assaggiato un po’ io, il resto l’ho lasciato per te.
— Mamma, se non ci fossi tu, penserei davvero di vivere in una stazione — disse Nikolaj, sedendosi a tavola. Con stanchezza si passò una mano sul viso e aggiunse: — Questi vicini… sono un vero incubo. Sembrano non essere affatto persone, ma selvaggi delle caverne. Nessun rispetto per se stessi, né per gli altri.
Tamara Petrovna posò una tazza di tè davanti al figlio e sospirò a sua volta:
— Non so più quando finirà. Sono stanca di ascoltare i loro litigi ogni notte. Forse dovremmo rivolgerci al vigile di quartiere? Almeno avvertirli di comportarsi in modo più civile.
— Non serve, mamma — rispose Nikolaj scrollando le spalle —. Non voglio iniziare la giornata con conflitti. Poi mi guarderanno storto, mi chiameranno delatore. Meglio sopportare. Ora devo lavarmi, prepararmi e andare al lavoro. Oggi è un giorno importante: un’operazione che non si può rimandare.
Nikolaj era un chirurgo. Un medico di alto livello, apprezzato e rispettato sia dai pazienti che dai colleghi. A distinguerlo non era solo la preparazione professionale, ma anche il suo approccio umano nei confronti dei malati. Affrontava sempre il lavoro con passione, vedendo in ogni persona non un semplice caso clinico, ma un’anima viva bisognosa di aiuto.
— Di nuovo qualcuno importante? — chiese la madre con leggera ironia —. Un funzionario o un deputato?
— Mamma, cosa ricominci! — rise Nikolaj —. Per me non fa differenza chi arriva: ministro o spazzino. Se una persona è malata, devo aiutarla. Concludiamo questa discussione, altrimenti farò tardi al lavoro.
Finì il tè, si preparò in fretta ed uscì di casa. Sulla soglia lanciò uno sguardo alla porta dei vicini e sussurrò:
— Sono davvero instancabili. Non riescono a passare nemmeno una notte in pace…
Sulla strada per l’ospedale, Nikolaj fece tappa in farmacia. Dopo una notte del genere sapeva che non poteva fare a meno di un calmante. Sentiva i nervi tesi, la pressione che saliva e la testa pesante. Ma il lavoro non poteva aspettare: ad attenderlo c’erano pazienti bisognosi del suo aiuto.
In sala d’accettazione lo stava già aspettando l’infermiera Vera:
— Nikolaj Vasil’evič, stavamo aspettando solo lei. Tutti sono in ansia, specialmente un ragazzo. Chiede proprio lei.
Il chirurgo annuì e si prese subito il suo posto. I pazienti entravano uno dopo l’altro. Sapevano che Nikolaj era stanco, ma nessuno si lamentava. Tutti comprendevano che il medico lavorava non per se stesso, ma per loro.
A mezzogiorno la fila si era assottigliata. Nikolaj si concesse una breve pausa. Si appoggiò allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e ripensò ai vicini. Li immaginò mentalmente come due bestie selvagge, pronte a sbranarsi per una sciocchezza. A quel pensiero ricominciò a tremare di rabbia.
In quel momento Vera si avvicinò a lui:
— Kolja, ancora non hai dormito? Dai, ti faccio un massaggio. So che non ti senti bene.
— Grazie, Vera — sorrise Nikolaj —. Sono completamente nelle tue mani. Ricordati solo che fra un paio d’ore ci aspetta il turno di guardia.
Vera annuì e lo condusse nella sala relax. Ma dopo pochi minuti vennero interrotti: stava arrivando un nuovo paziente, grave. Dopo la visita e tutte le procedure necessarie, Nikolaj si asciugò il sudore dalla fronte e disse:
— Spero che stanotte vada meglio di ieri. Non è vero, Vera?
L’infermiera annuì e si allontanò per riordinare. Il chirurgo prese il telefono e chiamò la madre:
— Ciao, mamma. Come stai? La pressione è a posto? Passo in farmacia a ritirare le medicine. Abbiamo sentito di nuovo rumori? Gente… nessun rispetto per gli altri. Ascolta, e Pet’ka come sta? Dopotutto vive con loro?
La madre non rispose, ma gli ricordò degli acquisti. Nikolaj rifletté. Trovava strano che si preoccupasse per quel ragazzo, che non aveva legami di parentela con lui. Eppure, nel profondo, si sentiva responsabile per lui. Forse era l’influenza della professione: pensare sempre alle persone, aiutarle, anche se sono estranee.
In famiglia nessuno era medico, e quando decise di iscriversi all’università di medicina, i genitori rimasero sorpresi. Tuttavia, col passare degli anni, finirono per andare orgogliosi del figlio, della sua scelta e dei suoi successi.
A volte la madre ricordava:
— Kolja, ti ricordi quando dicevi che volevi fare l’insegnante?
— Certo che lo ricordo — rispondeva lui —. Ma allora non capivo ancora quanto fosse importante la medicina. Non ho sbagliato. Guarda cosa ho raggiunto: ho una professione, rispetto, stabilità. Posso guardare al futuro con fiducia.
Era difficile obiettare. La madre annuiva compiaciuta, dimostrando il suo supporto.
Dopo alcune ore di pausa, Nikolaj era di nuovo nel suo studio, esaminava cartelle, rispondeva a domande. Aveva persino avuto il tempo di parlare con alcuni ex compagni di classe su internet. Ma i suoi pensieri tornavano sempre ai vicini.
Gli era venuto in mente: Egor, il marito della vicina, era uscito di prigione da poco. Probabilmente era arrabbiato col mondo intero, e in particolare con la moglie, che a suo avviso non lo aveva aspettato abbastanza. E ora tutta quella rabbia si riversava fuori — in litigi, urla, minacce.
Peccato che a vedere tutto ciò fosse il loro figlio — il piccolo Pet’ka. Un bambino intelligente e timido, che aveva bisogno d’amore, non di continui conflitti. I genitori dovrebbero creare un ambiente accogliente, non il caos.
— Vera, che ne dici di un caffè? Le palpebre mi si chiudono, almeno mi schiarisco un po’ le idee — chiese Nikolaj.
— Certo, te lo porto subito — sorrise l’infermiera.
Il corridoio si riempì di silenzio, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Nikolaj rifletté. Cosa avrebbe potuto fare per Pet’ka? Sapeva che il bambino non aveva mai sentito dalla madre una parola affettuosa. Solo urla, accuse, indifferenza. Ma non voleva intromettersi nella vita di un’altra famiglia. Non amava Egor, non si fidava di lui, ma non desiderava neppure nuovi conflitti.
La notte avanzava. Non erano previsti chiamate d’emergenza. Nikolaj si sistemò sulla panca, ma non chiuse gli occhi. Erano le undici di sera. Composò il numero di sua madre:
— Scusa per l’ora tarda. Com’è andata la tua giornata? La pressione è a posto? Bene, allora potrai dormire tranquilla. Egor è uscito di casa e tutto si è calmato? Perfetto. Stanotte sarà tranquilla.
Lui credeva nel meglio. La madre gli augurò un turno sereno:
— Non ti abbattere, figliolo. Mi fa piacere che tu ti preoccupi. Pensa al tuo futuro. Io non sono eterna, e tu hai tante energie. Hai bisogno di una famiglia.
— Ci sto pensando, mamma — rispose Nikolaj e posò il telefono.
In quel momento si avvicinò Vera:
— Nikolaj Vasil’evič, pensi da tempo a una famiglia? Forse è arrivato il momento?
— Sai, Vera — disse lui con aria pensierosa —, ci penso da tempo, ma ho sempre rimandato. Prima gli studi, poi il lavoro, o semplicemente la paura. E se ti sposassi io? Ho un buon lavoro, una casa, una madre fantastica. Proviamo?
Vera rimase senza parole. Non si aspettava quella proposta. Le sue gote si tinsero di rosso.
— Beh, Nikolaj, l’ufficio matricola è già chiuso. Forse dovremmo aspettare domani mattina?
— No, Vera, parlo sul serio — disse lui —. Sono stanco di stare da solo. Mia madre continua a parlarmi dei nipoti. E io stesso ci penso al matrimonio da tempo. Solo che non trovavo mai il momento.
In quel momento Vera ricevette un messaggio:
— Ci stanno portando un bambino. Le condizioni sono gravi, ma c’è una possibilità.
— È cominciato — sospirò Nikolaj —. Preparate subito la sala operatoria.
I paramedici dell’ambulanza si scambiarono uno sguardo ma non obiettarono. Vera e le altre infermiere portarono il bambino all’ascensore. Nikolaj ricevette gli ultimi dati e corse dietro di loro.
Davanti alle porte del blocco operatorio si fermò, chiuse gli occhi e sussurrò:
— Signore, perdonami per la mia indecisione. Devo salvarlo. Altrimenti è la fine per me.
Vera udì quelle parole, ma non chiese nulla. Sapeva che in quel momento contava solo agire.
Per tre ore si battevano per salvare la vita del bambino. Quando tutto finì, Nikolaj uscì in corridoio e scoppiò a piangere come un bambino. Vera corse da lui:
— Sta bene, Kolja. Ce l’hai fatta.
Si abbracciarono, senza vergognarsi delle lacrime. Le altre infermiere li guardarono in silenzio, senza fare domande. Sapevano che quel giorno era successo qualcosa di più di una normale operazione.
Quando le prime emozioni si placarono, Nikolaj disse:
— È Pet’ka… il bambino dei vicini. I suoi genitori litigano continuamente. Ieri ho sentito i loro litigi, ma non ci ho fatto caso. E oggi… oggi ha rischiato di morire.
Vera gli porse un bicchiere d’acqua:
— Bevete, Nikolaj Vasil’evič. Vi sentirete meglio.
— Grazie, Vera — la ringraziò —. Avrei potuto chiedere cosa stesse accadendo tra loro, ma ero sempre di fretta, non mi accorgevo di niente. Ecco come la mia indifferenza ha portato il bambino sul tavolo operatorio.
— Kolja, non incolparti — disse Vera —. Non sei onnipotente. Ma oggi hai salvato un bambino. Questo basta per andare avanti nella vita.
— Hai ragione — annuì lui e sussurrò —. Mi sposo con te.
La mattina seguente Nikolaj scoprì i terribili dettagli. Si scoprì che il padre aveva picchiato il figlio, non sopportando l’ennesimo litigio. La madre era rimasta in silenzio, senza proteggere il bambino. Ora entrambi avrebbero dovuto rispondere di fronte alla legge.
Pet’ka non sarebbe più tornato da loro. Avrebbe cominciato una nuova vita, in una famiglia dove sarebbe stato amato e protetto.
Dopo quella notte, Nikolaj capì che era ora di cambiare la propria vita. Da tempo non provava verso Vera un semplice sentimento, ma un vero amore. E allora, non aveva più senso rimandare.
Gli sposi si occuparono ufficialmente dell’affidamento di Pet’ka. Il bambino era felice. Quando Tamara Petrovna lo venne a sapere, disse:
— Grazie al cielo…
La procedura di affido si svolse senza intoppi. Presto Nikolaj, Vera e Pet’ka diventarono una famiglia.
E chissà come sarebbero andate le cose se quei vicini non avessero vissuto accanto…