«Il latte stava per straripare», Marina stava accanto al fornello e guardava la schiuma bianca salire oltre il bordo della pentola.
Sbalzai dal divano e spensi il fornello. Il latte aveva già invaso il piano cottura e stava colando sul pavimento. Marina non si muoveva. Rimaneva lì, immobile, a fissare.
«Marina, che fai?» la presi per le spalle e la ruotai verso di me.
I suoi occhi erano vuoti. Come se stesse guardando oltre di me, verso un muro invisibile.
«Piangono di nuovo», disse a bassa voce.
Dalla cameretta dei bambini giungeva un pigolio. Uno dei piccoli si era svegliato e aveva svegliato l’altro. Guardai Marina: non si era nemmeno mossa.
«Vado, vado», borbottai, dirigendomi verso le culle.
Artem agitava i pugni, Dasha già urlava. Li presi entrambi in braccio e cominciai a cullarli. Marina apparve sulla soglia, appoggiata all’architrave.
«Perché sono due?» chiese all’improvviso.
«Cosa?» stavo per lasciar cadere Dasha.
«Niente. Dimenticalo.»
Si voltò e se ne andò. Rimasi lì con i neonati in braccio, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Così continuò per una settimana. Marina poteva restare ore in cucina, fissando un punto indefinito. Nutreva i bambini meccanicamente, senza un solo sorriso. Di notte non dormiva — sentivo i suoi passi per l’appartamento.
«Forse dovremmo andare da uno specialista?» proposi a cena.
«Perché?» si stava infilando la forchetta nel piatto. «Sto bene.»
«Marina, ti guardi allo specchio? Hai occhiaie, sei dimagrita…»
«Sono solo stanca.»
«Di che? Ti aiuto io, tua madre viene tutti i giorni…»
Lei spinse via il piatto con brusca decisione.
«Di tutto! Del loro pianto, dell’odore del latte in polvere, dei pannolini senza fine! Non ce la faccio più!»
«Passerà», cercai di prenderle la mano, ma lei si ritrasse. «Tutti i neo genitori attraversano questo momento.»
«E se non passasse?» si alzò da tavola. «E se non volessi che passasse?»
Nella cameretta Artem si mise a piangere. Marina sobbalzò, come colpita da una scossa.
«Vai tu da loro», sputò. «Sono tuoi figli.»
«Sono nostri figli, Marina. I nostri.»
E lei scoppiò a ridere. In modo strano, improvviso.
«Sai una cosa? Siamo genitori di due!», la sua voce diventò un urlo. «Due, capisci? Io volevo uno solo! Avevo pianificato uno solo! Mi preparavo per un bambino, non per questa… per questa catena di montaggio!»
Rimasi in silenzio. Cosa potevo dire?
«Li mettiamo in un orfanotrofio», disse all’improvviso. «Non sono pronta a vivere così!»
Quelle parole rimasero sospese nell’aria tra noi. Guardai mia moglie e non la riconoscevo. Non era la stessa Marina che una volta piangeva di gioia alla prima ecografia.
«Parli sul serio?»
«Assolutamente. Voglio vivere per me stessa. Viaggiare, lavorare, uscire con gli amici. Non stare chiusa in quattro mura con due neonati che non smettono di piangere!»
«Sono nostri figli, Marina. I nostri figli!»
«Portateli tu, allora, se vuoi», si avviò verso la cucina.
«Dove vai?»
«A dormire. Se riprenderanno a piangere, tocca a te.»
I mesi successivi si trasformarono in un incubo. Marina erigeva intorno a noi un muro invisibile. Nutreva i bambini in silenzio, cambiava i pannolini con un’espressione di pietra. Quando cercavo di abbracciarla, mi respingeva.
«Parlami», la imploravo la sera.
«Di cosa?» sfogliava una rivista senza alzare lo sguardo. «Di come Artem mi ha rigettato addosso la pappa? O di come Dasha non ha dormito fino alle quattro del mattino?»
«Di noi, Marina. Di cosa ci sta succedendo.»
«Noi?» finalmente mi guardò. «Noi non esistiamo più. Ci sono solo tu, io e questi due.»
La mamma veniva spesso ad aiutare. Marina la accoglieva con un sorriso teso, poi si chiudeva in camera.
«Cos’ha, figlio mio?» chiedeva la nonna, cullando Dasha.
«Non so, mamma. Forse depressione post-partum?»
«Bisogna portarla dal medico.»
«Rifiuta.»
Un giorno tornai dal lavoro e trovai Marina davanti al portatile, tutto un altro volto.
«Guarda!» mi fece vedere lo schermo. «Tour in Thailandia. Ti ricordi che ne sognavamo uno?»
«Marina, abbiamo due bebè.»
«Proprio per quello!», chiuse il portatile di scatto. «Due! E ne doveva essere uno!»
«Non capisco…»
«Certo che non capisci! Tu non li hai portati in grembo per nove mesi! E non li allatti da solo!»
Dalla cameretta ricominciò il pianto. Marina balzò in piedi e raccolse la borsa.
«Dove vai?»
«In negozio. È finito il latte.»
Tornò dopo tre ore.
«Dove eri stata?»
«Ho incontrato Lenka. Ti ricordi Lenka? È in Italia, si è sposata con un italiano e viaggia per tutta Europa. E io…», fece un cenno con la testa, «sono qui a casa con i tuoi figli!»
«I nostri figli, Marina!»
«Che differenza fa?» passò oltre verso la camera.
La mattina mi svegliai per il frastuono. Marina stava riempiendo una valigia.
«Che succede?»
«Vado dai miei per una settimana. Ho bisogno di riflettere.»
«Riflettere su cosa? Marina, riprenditi! Hai una famiglia!»
«Famiglia?» rise sguaiata. «Non è famiglia. È una prigione!»
Prese la valigia e se ne andò. Rimasi solo con i gemelli di cinque mesi.
Una settimana divenne due, poi un mese. Chiamavo ogni giorno — lei rifiutava le telefonate. Mandavo messaggi — non rispondeva. Sua madre diceva che Marina non voleva parlare.
Una notte Dasha si ammalò. Febbre a quaranta e tosse. Chiamai l’ambulanza e andammo in ospedale. Telefonai a Marina.
«Dasha è in ospedale. Polmonite.»
Silenzio. Poi:
«Ce la farai. Voce volevi i figli.»
E riattaccò.
Rimasi nel corridoio dell’ospedale e capii — è finita.
Tornammo a casa dopo una settimana. Sul tavolo c’era una busta. Dentro — la richiesta di divorzio e le chiavi dell’appartamento.
«Scusa. Non sono fatta per questo. L’appartamento è vostro, io me ne sono andata. Non cercarmi.»
Caddi per terra nell’androne. Artem si svegliò e pianse. Poi Dasha. Mi alzai e andai da loro.
«Allora, piccoli? Siamo rimasti noi tre.»
«Vieni da noi», ripeteva la mamma al telefono. «Come fai a stare in città?»
Guardavo i bambini addormentati. Era passato un anno dalla sua partenza. Me la cavavo come potevo — tata, consigli della mamma, notti in bianco. Ma l’appartamento schiacciava i ricordi.
«E il lavoro?»
«Lavorerai in remoto. Qui c’è internet. E poi l’aria, lo spazio. E noi siamo vicini.»
Un mese dopo caricavo le cose in macchina. La vicina, zia Ljuba, sbirciò fuori.
«Andate via? E Marina dov’è?»
«Marina non esiste più. Se n’è andata.»
«Oh, povero… Solo con due gemelli…»
«Ce la farò.»
La casa di famiglia ci accolse col profumo del pane appena sfornato. Papà mi abbracciò in silenzio, la mamma prese Dasha in braccio.
«Che magricci! Non preoccuparti, vi rifaremo mangiare!»
Le prime settimane furono strane. I bambini, abituati al rumore della città, si svegliavano col canto del gallo. Però si addormentavano più in fretta — l’aria di campagna faceva miracoli.
«Nonno! Nonno!» Artem imparò a camminare per primo, ora seguiva mio padre come un’ombra.
«Nonna, dammi!» Dasha allungava le mani verso le frittelle di mele della nonna.
Lavoravo nel mio studio al piano di sopra e sentivo le loro risate laggiù. Il cuore si stringeva — non per il dolore, ma per la gratitudine.
Gli anni volarono. La prima elementare: Dasha con le trecce, Artem col sorriso da un orecchio all’altro. Alle riunioni genitori-insegnanti la maestra li elogiava:
«Bambini così educati sono una rarità al giorno d’oggi.»
«Grazie ai miei genitori», rispondevo.
«Papà, perché tutti hanno la mamma e noi no?» mi chiese una volta Artem, seduti sulla veranda a guardare il tramonto.
«Avete me, la nonna e il nonno. Non basta?»
«È più che sufficiente», Dasha mi abbracciò. «Tu fai da papà e da mamma.»
Alle superiori andarono entrambi benissimo. Artem si appassionò alla programmazione, Dasha alla medicina.
«Sarò medico, come la nonna Nina del villaggio vicino. Cura tutti!»
«E io farò programmi! Farò il sito per il tuo ospedale!»
Li osservavo incredulo: erano davvero quei due piccoli che la madre aveva lasciato?
Alla festa di diploma, Dasha in abito elegante, Artem in completo. Mamma piangeva, papà cercava di trattenere le lacrime.
«Facciamo una foto! Un evento storico!»
Eravamo in quattro — la mia vera famiglia. La sera, a cena, ricordavamo.
«Papà», Dasha mi prese la mano, «sappiamo che hai rinunciato a molto per noi.»
«A cosa?»
«Alla vita privata, per esempio.»
«Sciocchezze. Ho voi. Cos’altro serve?»
«Grazie di tutto», disse Artem, più pacato, e mi strinse in un abbraccio.
Quella notte uscì sul portico. Le stelle brillavano intense, tipiche della campagna. Pensai a quel giorno in cui Marina se n’era andata. Credevo fosse la fine del mondo.
Invece fu un inizio.
Da qualche parte in città vive una donna che ha partorito i miei figli. Forse se ne pente. Forse no. Non importa.
Ciò che conta è che due persone meravigliose mi chiamano papà. Che i miei genitori sono diventati per loro una seconda famiglia. Che in questa vecchia casa è sbocciato un amore vero.
«Ehi, nottambulo!» la mamma uscì con una tazza di tisana. «Non dormi?»
«Sto riflettendo.»
«Cose belle?»
«Le più belle, mamma. Le più belle.»
«Papà, c’è una donna che ti sta chiamando», disse Dasha, comparsa sulla soglia del mio studio con aria sospettosa.
Stavo lavorando al computer, in piena giornata lavorativa. Chi poteva essere?
«Chi sarebbe?»
«Non si è presentata. Ha detto che vi conoscete da tempo.»
Scesi le scale. Vicino al cancello c’era una donna con un cappotto costoso. Ciocche grigie in mezzo ai capelli una volta castani, rughe intorno agli occhi. Ma l’ho riconosciuta subito.
Marina.
Diciotto anni erano passati. Diciotto anni senza una parola, senza una notizia. Ed eccola lì.
«Ciao», disse sottovoce.
«Perché sei venuta?»
«A parlare. Possiamo?»
«Di cosa dovremmo parlare?»
«Di loro, dei bambini.»
Sorrisi.
«Ora esistono anche per te?»
Lei tremò, come colpita.
«Me lo sono guadagnato. Ma ascoltami. Per favore.»
Dasha uscì sul portico e si mise accanto a me.
«Papà, va tutto bene?»
Marina guardava la bambina senza batter ciglio. Negli occhi — lacrime.
«Dasha? Sei tu?»
«Come fai a sapere il mio nome?» la bambina aggrottò le sopracciglia.
«Vattene dentro», dissi. «Parlerò con l’ospite, poi vengo.»
Dasha entrò, lasciando Marina e me soli.
«Sei cresciuta bene», sussurrò lei.
«Non grazie a te.»
«Lo so. Io… vi ho osservati. Da lontano. Sui social, tramite amici comuni.»
«E allora?»
«Siete stati fantastici. Tu, i tuoi genitori. I bambini sono meravigliosi.»
«Posso passare del tempo con loro?»
«No.»
«Capisco la tua rabbia…»
«Rabbia?» scoppiò a ridere. «Marina, non sono arrabbiato. Me ne è indifferente. Non eri lì diciotto anni fa. Ora mi sembri un fantasma.»
«Ho dei soldi», porse una busta. «Mi sono sistemata bene: un’attività, un matrimonio felice. Non ho avuto altri figli. Non sono riuscita.»
«Butta via quella busta.»
«È per loro. Per gli studi, per la vita…»
«Hanno tutto. Papà, nonna e nonno, una casa, amore. Ciò che non hanno è il trauma dell’abbandono. E non ti permetterò di infliggerglielo.»
Artem uscì di casa.
«Papà, è pronto il pranzo. La nonna chiama…» si fermò vedendo Marina.
Lei lo guardava, le mani tremanti.
«Artem…»
«Chi sei?» chiese il ragazzo con gentilezza, ma con freddezza.
«Nessuno», risposi io per lei. «Se n’è già andata.»
Marina annuì e fece un passo indietro.
«Lascerò la busta sul cancello. Dentro c’è anche una lettera. Per loro. Quando crederai sia il momento…»
Si voltò e si avviò verso l’auto. Al cancello si girò ancora.
«Grazie. Per non averli abbandonati. Per essere un vero padre per loro.»
«Non mi serve la tua gratitudine.»
L’auto partì. Artem si avvicinò e si mise accanto a me.
«Chi era quella, papà?»
«Il passato, figlio. Solo il passato.»
Recuperai la busta dalla spazzatura. Dentro c’era un assegno di gran valore e una lettera. Senza neanche leggere, stracciai tutto e lo buttai via.
A cena i bambini erano pensierosi.
«Quella donna…» cominciò Dasha.
«Non importa», la interruppi.
«Era lei?» chiese Artem guardandomi fisso negli occhi. «La nostra madre biologica?»
Bambini svegli. Lo sono sempre stati.
«Sì.»
«E l’hai mandata via?»
«Cosa avrei dovuto fare? Invitarla a un tè? Farvela conoscere?»
«Papà», Artem mi mise una mano sulla spalla, «non siamo più bambini. Abbiamo diciotto anni. Abbiamo diritto a sapere.»
Li guardai. I miei figli. Cresciuti nell’amore, con cuore puro.
«Vi ha lasciati quando avevate cinque mesi. Ha detto di non essere pronta per due gemelli. Che voleva vivere per sé. E se n’è andata.»
«E basta?» Dasha aggrottò le sopracciglia. «Se n’è andata così?»
«Così. Ha lasciato la domanda di divorzio e le chiavi.»
Silenzio intorno al tavolo. La nonna si alzò in silenzio e cominciò a sparecchiare.
«Sapete una cosa?» fu Artem a rompere il silenzio. «Lei ha perso l’occasione di conoscere due persone fantastiche.»
«E il miglior papà», aggiunse Dasha.
«Non preoccupatevi per noi, papà», sorrise Artem. «Abbiamo una famiglia. Una vera famiglia. E lei… è solo una sconosciuta.»
Quella notte non riuscii a dormire. Uscito in giardino, mi sedetti sul portico. Le stelle brillavano alte.
Il mio compito è stato crescere questi due in casa. Domani partiranno per l’università, costruiranno la loro vita. Senza il peso del passato, senza traumi, senza domande sul «perché la mamma ci ha abbandonati».
Presi la busta dalla spazzatura. La lettera… la conservai. Forse, tra vent’anni, vorranno leggerla. O forse no.
La scelta è loro. Il loro diritto.
Per ora — hanno tutto ciò che serve per essere felici. E per i fantasmi del passato qui non c’è posto.
=