«Non può essere…» sussurrò Katya, orripilata mentre fissava la porta della camera da letto appena socchiusa. Non vedeva suo marito, ma quegli occhi sconosciuti che la guardavano con scherno — non li avrebbe mai più dimenticati.
Confusione totale su cosa fare e rifiuto di accettare la realtà di ciò che era appena accaduto.
Rimase immobile come una statua al centro della stanza, incapace di muoversi, continuando a fissare quella dannata fessura tra la porta e l’architrave, come se fosse la tana della morte stessa.
«Oh… ciao?» finalmente la raggiunse suo marito, saltando giù dal letto con disinvoltura. «Che ci fai qui? Non eri già sull’aereo?»
Si avvicinò a lei, parlando con una calma disarmante, come se nulla di straordinario fosse successo. Come se davvero fosse volata via e fosse appena tornata in anticipo.
Nella sua voce non c’era traccia di confusione né di colpa. Era un tono da conversazione qualunque, come parlare del tempo o del menù di cena.
Katya scorse un lampo di irritazione nei suoi occhi, ma lui si compì stòicamente e fece spallucce:
«Accompagno la ragazza alla porta e torno subito…»
Entrò in camera da letto e aggiunse a bassa voce, prima di richiudere la porta:
«Vestiti, tesoro…»
Quel «tesoro» suonò a Katya come uno schiaffo. Fu ciò che la risvegliò dal suo stordimento.
«Ecco come stanno le cose… Quindi quelle parole fanno parte del tuo vocabolario, Edik,» pensò amaramente. «Solo che non erano destinate a me. Quanto ero ingenua… cercavo ovunque un motivo per cui si allontanava, leggevo i consigli degli psicologi, cercavo di sistemare tutto. E per tutto questo tempo non serviva a niente. Era semplice… e allo stesso tempo incredibilmente disgustoso.»
Automatica, Katya compose il numero di sua madre.
«Pronto, non sei ancora al parco con Marusya? No? All’uscita? Va bene, arrivo subito. Aspetta mezz’ora, non ho le chiavi. D’accordo?»
Aveva sedici anni la prima volta che vide Edik — un amico del fratello di Alyonka, sua amica più grande.
Lo vide e si innamorò perdutamente. Le sembrava un dio, un Apollo, l’uomo ideale di cui era impossibile non innamorarsi.
Quel giorno stavano festeggiando il compleanno proprio di quel fratello in un caffè. All’inizio Katya non voleva andare — troppa gente, troppo rumore. Ma Alyonka insistette.
Quella sera cambiò il destino di Katya. Scelse una strada tra migliaia — e la seguì.
«Piccola, sei ancora troppo giovane,» le disse Edik con un sorriso beffardo, quando Katya, arrossendo, gli chiese di ballare. «Sei carina, come una bambola. Ma sei una ragazzina. Non esco con le minorenni.»
«Ho sedici anni! E ho già la carta d’identità!»
«Oh… beh, se hai la carta d’identità, allora va bene,» sorrise.
Quello fu il sorriso più bello che Katya avesse mai visto in vita sua. Allora capì: lui era l’amore della sua vita.
Edik la riportò al tavolo, la ringraziò per il ballo e non le rivolse più lo sguardo per tutta la serata. Aveva gli occhi fissi su una bionda altissima che non lo lasciava mai.
«Ma lei è grande!» protestò Katya, quasi in lacrime. «Ha chiaramente più di venticinque anni! Deve essere più grande di lui!»
Non vedendo l’ora che la serata finisse, Katya chiamò un taxi e tornò a casa, sostenendo di aver ricevuto una chiamata dai suoi genitori con ordini categorici di rientrare.
Da allora divenne un’ospite abituale a casa di Alyonka, sperando di incontrare Edik.
«Andiamo a fare una passeggiata,» la persuase l’amica. «Estate, sole… perché restare in casa?»
Ma Katya trovava mille scuse per restare a casa. All’inizio Alyonka era perplessa, poi capì.
«Aspetti Edik? Che sciocca che sei! Va bene, ti avviso io quando viene con Pashka.»
Da quel momento fu sempre così: appena Edik entrava in casa, Katya si faceva vedere entro un’ora.
Ma lui non la notava neanche.
«Perché?! Sono carina, lo dicono tutti. Forse ha già qualcuno di serio? Quella bionda?» le chiese un giorno.
«No, non ha nessuno,» la rassicurò Alyonka. «Ho chiesto a Pasha.»
Quelle parole fecero sussultare il cuore di Katya.
Sapeva: sarebbe stata con lui. Sicuro. Lui aveva solo paura che lei non avesse ancora diciotto anni. Ma tra un anno e mezzo… lo avrebbe compiuti. E allora…
Allora tutto sarebbe cambiato.
Katya iniziò a contare i giorni che la separavano dalla maggiore età. Continuava a nutrire la speranza — Edik l’avrebbe finalmente vista come una donna. Lo osservava, aspettava, coglieva ogni attimo in cui le loro strade si incrociavano.
«Tutto bene, piccola?» le disse distrattamente in uno di quegli incontri.
La parola «piccola» le fece girare le orecchie. Katya si adirò: non era più una bambina! Perché non vedeva che davanti a lui c’era ormai una donna adulta, seppur giovane?
Sapeva che lui aveva fidanzate — bionde, amiche di amiche, conoscenti. Ogni volta Katya si augurava mentalmente: che sia solo una di passaggio. Che lui aspetti. Aspetti me.
Anche Katya usciva con ragazzi. Nulla di serio. All’inizio non permetteva neppure baci — voleva conservarsi per il suo unico amato.
Ma un giorno un atleta audace la baciò per primo. E… le piacque. Inaspettato, forte, quasi doloroso — ma piacevole.
Non si oppose quando le mani di un affascinante giocatore di pallavolo della sua età la strinsero, prima delicatamente, poi con più sicurezza.
«L’importante è non esagerare,» consolava la sua coscienza dopo l’appuntamento. «Il vero primo sarà solo Edik.»
Lo amava ancora. Credeva che una volta compiuti diciotto anni tutto sarebbe cambiato. Che allora lui capisse: lei era fatta per lui.
Tuttavia, Katya continuò a uscire, concedendo ai giovani attenzioni e un’intimità crescente.
L’unico tabù era il vero atto sessuale. Ma considerava accettabili altre forme di vicinanza — per esempio quelle che le aveva insegnato un affascinante barista.
Anzi, spesso metteva in pratica quelle lezioni, considerandosi purissima perché «si stava riservando» solo per uno.
Al compimento dei diciotto anni, Katya volle a tutti i costi una grande festa. Con grande sorpresa dei suoi, i genitori acconsentirono. Invitò amici e parenti… e naturalmente Alyonka con suo fratello e il suo amico — Edik.
«Ma non azzardarti a convincere Pashka a portare Edik,» pregò tra le lacrime la sua amica.
«Tranquilla, verranno. L’hanno promesso.»
Katya sapeva: quella sera si sarebbe decisa tutto. Avrebbe dimostrato che era diventata adulta, desiderabile, appassionata. Che era la donna di cui lui aveva bisogno.
Era esperta nella seduzione e credeva che Edik sarebbe stato incapace di resistere. E quando avesse capito che si era risparmiata solo per lui… Oh sì! Sarebbe stato il regalo perfetto per i suoi diciotto anni.
«Wow! Sei come… Miss Universo! La ragazza più bella del pianeta!» la scrutò Edik con ironia.
Katya arrossì — nella sua voce non c’era rispetto, ma solo condiscendenza. La vedeva ancora come una bambina.
«Oggi sono finalmente adulta,» rispose lei scherzando, tirando fuori la lingua. «Ricordatelo.»
Pensò: «Aspetta, caro… vedrai chi sono adesso. Ti mostrerò così tante cose che sarai tu a inseguirmi.»
Era sicura che nessuno potesse restare indifferente accanto a lei — così giovane, bella, ardente. Nella sua testa girava la canzone preferita di suo padre (anche se era cantata da un uomo), ma per lei non contava.
«Questa sera ci sarà un ballo, e tu mi conoscerai…» sussurrò all’orecchio di Edik, tendendogli la mano. «Balliamo.»
No, non era più quella timida sedicenne. Quella sera era la padrona del suo destino. E nessuna, né bionda né rossa, avrebbe potuto più avvicinarsi a Edik. Mai più.
Edik era suo. La sua vittoria conquistata con fatica. Il regalo d’anniversario.
Immaginate la sua delusione quando lo vide dirigersi verso l’uscita, già con il cappotto addosso.
«No!» urlò dentro di sé.
«Aspetta, Edik, non è giusto!» lo implorò, la voce tremante. «Resta almeno un’ora. Ti perderai il momento clou. Ho una sorpresa per te. Vieni… Ora… Ti mostrerò tutto…»
Lo tirò per mano, cercando di insistere, convinta che quel momento avrebbe deciso il loro futuro.
Aveva già scelto il luogo — un ripostiglio appartato dove nessuno poteva disturbarli.
«Dannazione! Perché non mi hai avvertito?!» sbottò Edik, quasi ferito, quando fu finita.
Katya si aspettava parole molto diverse. Aveva usato tutte le sue armi di seduzione, era stata tenera, appassionata, convincente. Era sicura che gli fosse piaciuto. E poi, doveva capire: era stata lei la sua prima volta.
«Che succede? Perché sei arrabbiato?» chiese, sentendosi gelare dentro.
«Perché hai fatto questo? Volevi legarmi?» la respinse bruscamente Edik, allontanando le sue mani, aggiustandosi i vestiti e uscì di corsa dal ripostiglio.
Katya tornò dai suoi ospiti con lo sguardo vuoto e il volto pallido.
Dopo quell’episodio, Edik cominciò a evitarla. Forse senza volerlo. Lei iniziò a sentirsi indifferente. E decise di «arrendersi».
Si immerse negli studi. Smetteva di comparire alle feste. Evitava i ragazzi — la loro attenzione la infastidiva. Era scontrosa, tagliente, respingeva persino chi voleva semplicemente farle un complimento.
E due mesi dopo scoprì di essere incinta.
«Chi è stato?! Qual è quel mascalzone?!» suo padre andò su tutte le furie.
Katya rimase in silenzio, fissando il pavimento.
«Katya… forse non è troppo tardi?..» chiese sommessamente sua madre. «Forse dovresti ancora interrompere?»
«No! Non lo farò. Lo amo.»
«Chi?!» esclamarono in coro i suoi genitori.
Allora lei confessò.
«Vostro figlio ha sedotto nostra figlia!» sbottò furioso suo padre, in un faccia a faccia con i genitori di Edik. «Lui è maggiorenne — ventisei anni — e lei ha appena compiuto diciotto! Dovete sposarvi!»
«Ma come si può costringere qualcuno a sposarsi contro la sua volontà? E a che serve? La felicità non è garantita…»
«Volete forse che finisca in galera? Perché io dimostrerò che Katya era minorenne al momento del concepimento! È nata esattamente a mezzanotte e tutto è successo di sera. Decidete voi.»
«Fate come credete,» sospirò sua suocera. «Ma chi si sposa volontariamente per un figlio?»
«Lo faremo sposare,» rispose fermo suo padre. «O risponderà per legge. La felicità nel matrimonio è facoltativa. Avrà un appartamento, un buon lavoro. Katya è intelligente, bella. Cos’altro volete?»
Al matrimonio, Edik a malapena guardò la sposa. Quando si gridò «Gorka!» (la tradizione russa per far baciare gli sposi), la sfiorò appena — freddo, indifferente.
Eppure, dopo la luna di miele organizzata dai genitori di Katya nella speranza di un riavvicinamento, la vita sembrò tornare a una routine familiare.
Ma già allora Katya iniziò a capire: era stato tutto un errore. La sua passione giovanile, quasi folle, non era stato amore, ma ossessione. Come avrebbe voluto poter tornare indietro… Ma ormai era troppo tardi — Marusya c’era, e il suo primo pianto divertente ricordava a Katya che quella era realtà. Una realtà in cui lei ed Edik si allontanavano sempre di più.
«Strana ragazza che avete,» commentò una volta sua suocera. «Non è simile a nessun’altra. Né a te né a Katerina.»
Edik, prima indifferente alla bambina, la guardò intensamente, sbuffò, ma non disse nulla. Sapeva bene che Katya era stata pura prima di lui. Ma da quel giorno iniziò a irritarsi sempre più spesso, a litigare per ogni cosa, a urlare. A volte alzava persino le mani. Una volta la colpì.
«Sono caduta da sola,» raccontò Katya ai suoi genitori, nascondendo lacrime e amarezza.
Da quel momento suo marito non nascose più la sua crudeltà. E Katya prese una decisione.
Alena da tempo la esortava a trasferirsi a San Pietroburgo, dove si era trasferita dopo il matrimonio. E, saputo quanto accadeva nella famiglia di Katya, insisteva:
«Scappa da lui. Vieni da me con Marusya. Vivi qui, calmati. Divorziate. Poi, se vuoi, vendi l’appartamento e resti qui per sempre. Ma per ora — vattene. Subito.»
«Vado a trovare Alena,» disse Katya a suo marito mentre faceva le valigie.
«Per molto?»
«Per un paio di settimane.»
«Perché tutte queste valigie?»
«Beh… perché me ne vado. Per sempre. Non ce la faccio più. Non mi hai mai amato. Io ti ho amato.»
«E ora? Non mi ami?» la voce di Edik tremò.
«Forse…»
E allora lui l’abbracciò, per la prima volta dopo tanto tempo.
«Perdonami… Mi sono comportato da idiota. Non ti ho apprezzata… E abbiamo Marusya…»
Il cuore di Katya riprese a battere veloce, come quando aveva sedici anni.
«Tornerò,» sussurrò prima di entrare nella sala partenze con Marusya. «Ci vediamo presto.»
«Ti aspetterò,» gridò Edik. «Per favore, torna!»
Katya si voltò, il cuore stretto al pensiero della separazione imminente. Lottò contro se stessa per non tornare indietro e restare. Salì sull’aereo, mise Marusya al finestrino.
«È finita, ormai è troppo tardi. Nessuna via di ritorno,» si ripeté mentre il motore si avviava e l’aereo cominciava lentamente a muoversi.
Ma dopo circa trenta minuti un annuncio interruppe i suoi piani:
«Volo cancellato per motivi tecnici. I passeggeri sono pregati di recarsi al terminal per riprenotare sul volo successivo, in partenza tra un’ora.»
Recuperati i bagagli, Katya depositò la valigia in deposito… e cambiò il biglietto per domani.
Il suo cuore anelava di tornare. Non riusciva a togliersi dalla mente lo sguardo triste di Edik mentre se ne andava. Forse era davvero cambiato? Forse provava qualcosa?
Portò Marusya da sua madre; suo padre restava al dacia. Tornò a casa da sola. Voleva vedere i suoi occhi quando avesse capito che era tornata. Voleva sentire quel momento.
Se solo fosse stato in casa…
Katya aprì la porta e capì — Edik era a casa.
Solo la luce filtrava dalla camera da letto, una soffusa musica di sassofono riempiva l’aria.
Non si tolse neppure le scarpe. Il cuore le batteva all’impazzata. Di nuovo gelosia. Ancora dolore.
Entrando nella camera, si aspettava di tutto. Ma non questo.
«Non può essere…» sussurrò, pietrificata.
Non vide suo marito. Ma gli occhi di uno sconosciuto, congedati con scherno dal letto — quelli li ricordò per sempre.
Era lui — proprio colui che Edik chiamava «tesoro». Non una donna. Non un’amante. Un uomo.
E Katya capì all’istante: lui non l’aveva mai amata. Non avrebbe mai potuto. E lei… si era aggrappata troppo a un’illusione che finalmente e irrimediabilmente era crollata.
Il giorno dopo Katya volò a San Pietroburgo. Senza voltarsi. Senza rimpianti.
Lì iniziò una nuova vita. Presto solo Marusya le ricordò il passato. Quanti anni aveva amato follemente un uomo che non avrebbe mai potuto ricambiarla.
A volte si chiedeva: come aveva potuto sbagliarsi così tanto? Come aveva potuto donare così tanti anni della sua vita a un uomo che le era estraneo nell’anima?
Non c’era risposta. Solo la consapevolezza che talvolta l’amore è solo un inganno verso se stessi. E l’unica via d’uscita è ricominciare.