Marina si svegliò alle sei e trenta, nonostante la sveglia fosse impostata sulle otto. Il sonno era scomparso come per magia: era l’anniversario di Andrei oggi, e i suoi compagni di corso sarebbero venuti la sera con le loro mogli. Quattro famiglie, otto persone. Scorse mentalmente la sua lista di cose da fare: pulire l’appartamento, andare a fare la spesa, preparare le insalate, arrostire la carne, fare una torta…
— Andriouch? chiamò dolcemente suo marito, ma lui si rannicchiò ancora più profondamente contro il cuscino.
Marina si alzò con cautela, indossò il suo accappatoio e si diresse in cucina. Fuori, una pioggerellina d’ottobre rendeva l’appartamento particolarmente accogliente nel silenzio dell’alba. Mise in funzione il bollitore e stilò un piano dettagliato. La lista era impressionante.
Alle otto Andrei finalmente comparve in cucina, spettinato e scontroso.
— C’è caffè? mormorò mentre si sedeva.
— Lo preparo subito. Senti, Andriouch, potresti uscire prima dal lavoro per aiutarmi oggi? C’è molto da fare e gli ospiti arrivano alle sette.
— Ah, su, Marichka, non è nulla: tagliare l’insalata, infornare la carne. Sei un’hostess esperta.
Marina tacque mentre gli versava il caffè. Hostess esperta: come se fosse una professione che avesse scelto.
— Almeno passa l’aspirapolvere mentre non ci sono, chiese lei.
— Vedremo, rispose lui, già assorto nel telefono. — E per il menù?
Marina elencò: « Insalata russa, Caesar, carne alla francese, stuzzichini e una torta Napoleone. »
— Sembra buono. Non dimenticare il buon vino e il cognac: a Dimitri piace il cognac.
Ingoiò il caffè e sparì nel bagno. Trenta minuti dopo, uscì per andare al lavoro, lanciando un « A stasera! » alla porta.
Marina rimase sola con la sua lista di compiti.
Alle quattordici reggeva a stento in piedi. L’appartamento brillava, la spesa era stata fatta, le insalate tagliate e condite, la carne preparata in frigorifero. Rimaneva solo la parte più delicata: la torta Napoleone alla crema pasticcera. Ricetta della nonna, collaudata ma molto dispendiosa in termini di tempo.
La pasta per i dischi si attaccava e sporcava tutto di farina. Dovette rifare la crema due volte: la prima volta si era impazzita. Con le mani tremanti, alla fine impilò gli strati della torta.
Alle diciassette Andrei rientrò e trovò la cucina invasa da piatti sporchi.
— Wow, sembra che sia esplosa una bomba, rise. Non stai esagerando un po’?
— Un po’ esagerato, ammise Marina mentre spalmava l’ultimo strato di crema. Andriouch, puoi almeno lavare i piatti? Io intanto vado a farmi una doccia.
— No, Mar’, anche io devo prepararmi. È il mio compleanno! I piatti li laverai dopo, disse lui prima di salire.
Marina lo guardò andare via, fischiettando. Poi contemplò la montagna di piatti sporchi e vide che il tempo passava: erano le 17:40.
Lavò il necessario, coprì la torta con pellicola trasparente e saltò sotto la doccia. Niente tempo per rimettersi in ordine: solo sciacquare via la stanchezza, asciugare i capelli, indossare il suo vestito blu preferito e un velo di rossetto.
Alle diciassette il campanello suonò.
Dimitri e Lena furono i primi ad arrivare. Lena era impeccabile: acconciatura perfetta, trucco professionale, abito da cocktail elegante e tacchi a spillo. Guardò Marina con aria critica prima di sorridere:
— Marina, sei… così… “casalinga” oggi.
— Ho cucinato tutto il giorno, si giustificò Marina mentre accettava il mazzo di fiori.
— Capito, disse Lena. Dove posso appendere il mio cappotto?
In dieci minuti arrivarono tutti. Le mogli dei vecchi compagni di Andrei sembravano modelle da rivista: ognuna aveva passato ore a prepararsi. Marina si sentì come Cenerentola senza fata madrina.
A tavola la conversazione verteva sul lavoro, le automobili, i progetti per le vacanze. Gli uomini dibattevano sulle ultime notizie, le donne lasciavano qua e là commenti sullo shopping e sui saloni di bellezza.
— Marina, dove sono i tovaglioli? chiamò Dimitri.
— Arrivo.
— E del pane, per favore, aggiunse Igor.
— E della senape per la carne, disse Sergej.
Marina correva tra la cucina e la sala da pranzo, rispondendo senza sosta alle richieste. Notò Lena che maneggiava la forchetta come una pala, Tanya, la moglie di Igor, che parlava a bocca piena spargendo briciole, e Irina, la moglie di Sergej, già ebbra, che rideva fragorosamente alle proprie battute.
— Marina, puoi sparecchiare i piatti? chiese Andrei.
— Sì, subito.
La stanchezza e la tensione la scuotevano. Portò i piatti sporchi in cucina, poi tornò con la torta e accese le candeline.
— Buon compleanno! intonarono gli ospiti.
Andrei spense le candeline tra gli applausi. Marina iniziò a tagliare le fette.
— Oh, Napoleone! esclamò Dimitri. Marina, sei una maga!
— È molto buono, approvò Lena, ma io avrei comprato questa torta dal pasticcere: è meno complicato.
— Quello fatto in casa è sempre migliore, intervenne Igor.
— Certo, confermò Sergej, poi aggiunse guardando Marina: Avresti potuto farti un look decente per tuo marito.
Calò un silenzio di piombo. Marina si immobilizzò, coltello in mano. Andrei tossì a disagio.
— Su, Sergej, cominciò lui.
— No, neanche parlarne, rispose Marina con voce decisa. Alzò lo sguardo, scrutò Sergej, poi gli altri: «Educate prima le vostre mogli, e solo dopo date consigli agli altri.»
Il silenzio fu totale. Lena si fece rossa in volto, Tanya smise di masticare, Irina sbatté le palpebre, smarrita.
— Marina, che fai…? balbettò Andrei.
Ma Marina si slacciò il grembiule e lo gettò sul tavolo, proprio in mezzo alla torta.
— Non ho più intenzione di rimanere in compagnia di persone così sgradevoli, disse con calma. E tanto meno di servirle.
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
— Marina, dove vai? si stupì Andrei.
— A fare una passeggiata, rispose mettendosi l’impermeabile. Voi divertitevi e laverete i piatti da soli.
La porta si sbatté.
Fuori la pioggia diventava più intensa. Marina camminò lungo il vialetto del parco e a ogni passo l’aria le sembrava più leggera. Avrebbe pensato di pentirsi della sua scenata, di provare vergogna, ma al contrario, assaporava un’insolita liberazione.
Al centro commerciale calore e folla la accolsero. Si fermò a rovistare davanti alle vetrine di vestiti che non aveva mai osato comprarsi: troppo vivaci, troppo costosi, troppo “non per una casalinga”. In libreria si regalò il romanzo che desiderava da tempo.
In un bar ordinò un cappuccino e una fetta di torta, e per la prima volta da mesi mangiò senza fretta, senza pensare alla cena o al bucato.
Rientrò a casa verso le 22:30. L’appartamento la accolse col suo silenzio e il suo disordine: piatti sporchi, bicchieri, resti di torta e il grembiule adagiato in mezzo al pavimento. Briciole e macchie di vino costellavano il pavimento.
Andrei era seduto sulla poltrona di fronte alla televisione, con aria cupa.
— Benissimo per la tua scenata, sbottò senza voltarsi. Tutti se ne sono andati mezz’ora dopo il tuo spettacolo. Credi che sia stato facile per me?
— E per me invece, credi che sia stato facile? chiese con calma Marina togliendosi l’impermeabile.
— È il mio lavoro da donna di casa! si infuriò Andrei.
— Il mio? si irritò Marina. E il tuo, cos’era? Stare lì a dare ordini?
— Era il mio compleanno!
— E allora? Ti dà il diritto di trattarmi come una serva?
Andrei sbottò:
— Cosa ti succede? Non eri così!
— Prima tacevo, disse Marina. Adesso ho deciso che basta.
— Tutte le donne assumono i loro doveri, e tu…
— Io cosa? la interruppe lei.
— Hai superato il limite! replicò lui. Hai umiliato i nostri ospiti e me davanti ai miei amici!
Marina lo fissò, rossa di rabbia, agitò le mani, certa di avere ragione. E dentro di sé avvertì un clic fragoroso.
— Ascolta, Andrei, disse con dolcezza. Fai le valigie.
— Come?
— Fai le valigie e vai dalla tua mamma. Fatti un giro. Rifletti su chi ha davvero umiliato chi.
— Vuoi sbattermi fuori di casa?
— Ti sto chiedendo di andare e di non tornare finché non avrai capito cosa hai fatto.
Andrei rimase a bocca aperta, incredulo.
— Marichka, sei seria?
— Più che mai.
Lui cercò di protestare, ma il suo sguardo glielo impedì. Mezzo’ora dopo, se ne andò con la valigia, sbattendo la porta così forte che i vetri tremarono.
Marina rimase da sola nell’appartamento in disordine. Andò in cucina, riaccese il bollitore e tirò fuori il suo romanzo. I piatti potevano aspettare fino a domani… o forse dopodomani.
Per la prima volta dopo anni, avrebbe letto prima di addormentarsi invece di pianificare il giorno dopo. E quella sensazione di libertà valeva qualsiasi scandalo.
Un messaggio da un numero sconosciuto apparve sul suo telefono: «Marina, sono Lena. Scusa per Sergej. Ha davvero esagerato. Avevi ragione. Non avrei mai avuto il coraggio di rispondere come hai fatto tu.»
Marina sorrise e ripose il telefono. Il bollitore fischiò.