Georgia era sulla spiaggia con i suoi nipoti quando improvvisamente indicarono un caffè lì vicino. Il suo cuore si fermò quando gridarono: «Nonna, guarda: sono la nostra mamma e il nostro papà!»
Il dolore ti cambia nei modi più imprevedibili. A volte è come un dolore sordo al petto. Altre volte ti abbatte come un colpo al cuore.
Quella mattina d’estate ero in cucina, stringevo tra le mani una lettera anonima. Su quel foglio bianco c’erano solo cinque parole: “Sono davvero vivi”. Sentii il calore della carta tra le dita: la speranza si mescolava alla paura.
Dopo la morte di mia figlia Monika e di suo marito Stefan, avevo fatto di tutto per i miei nipoti, Andy e Peter. Credevo di farcela. Ma quella lettera sconvolse tutto.
Due anni fa sarebbero morti in un incidente d’auto, o almeno così mi avevano detto. Ricordo ancora quanto i ragazzi insistessero, chiedendo quando sarebbero tornati mamma e papà. Spiegare loro che non sarebbero mai più tornati fu la prova più dura della mia vita.
E poi arrivò quella lettera. La stropicciai, ma subito squillò il telefono: era la banca. Mi dissero che sulla vecchia carta di Monika era stato effettuato un pagamento. Conservavo quella carta come ricordo… ma come poteva essere stata usata?
Chiamai subito l’assistenza.
«La carta non risulta usata —» spiegò l’operatore — «ma è collegata una carta virtuale attiva sullo stesso conto.»
«Quando è stata emessa?»
«Una settimana prima della data di morte ufficiale di sua figlia.»
Mi gelai.
Raccontai tutto all’amica Ella. Era sconvolta. Esitai prima di andare in quel caffè: avevo paura di scoprire la verità.
Sabato Andy e Peter mi convinsero ad andare in spiaggia. Ella promise di raggiungerci e di occuparsi dei ragazzi. Stavamo sedute sulla sabbia quando le mostrai la lettera. In quel momento Andy si alzò di scatto:
— «Nonna, guarda! Sono mamma e papà!»
Guardai dove indicava e mi mancò il respiro. Al tavolino del bar c’era una donna che somigliava incredibilmente a Monika. Accanto a lei, un uomo che pareva proprio Stefan, anche se un po’ cambiato.
Chiesi a Ella di sorvegliare i bambini e mi alzai per seguirli. Camminavano vicini, ridendo, parlottando. Lei si sistemava i capelli esattamente come faceva sempre Monika. Lui barcollava a causa di quella vecchia zoppia da infortunio sportivo, proprio come Stefan.
— «È pericoloso, Emilia» — disse lui. Emilia?
— «Anche a me mancate… soprattutto i ragazzi» — sospirò lei.
Scomparvero dietro il cancello di una villetta ricoperta di vigneti. Non resistetti e chiamai la polizia. Poi bussai alla porta.
Quando aprì Monika — o adesso Emilia — il suo volto impallidì.
— «Mamma? Come ci hai trovati?»
Dietro di lei comparve Stefan. In lontananza si udirono le sirene delle volanti.
— «Come avete potuto? Vi rendete conto di quello che abbiamo passato?» chiesi.
Gli agenti si avvicinarono cauti. Monika e Stefan raccontarono la loro versione dei fatti.
— «Avevamo debiti. Ci inseguivano. Temevamo per i bambini… e abbiamo finto la nostra morte per salvarli» — spiegò Monika tra le lacrime. — «Pensavamo fosse la cosa migliore per la loro sicurezza.»
— «Abbiamo affittato questa casetta per una settimana. Volevo solo rivedere i miei ragazzi…» ammise lei.
Mandai un messaggio a Ella: poco dopo lei riportò Andy e Peter. Appena videro i genitori, non riuscivano a contenere la gioia.
— «Mamma! Papà! Sapevamo che saremmo tornati!» dissero in coro.
— «Figli miei…» Monika li abbracciò, piangendo. — «Perdonatemi.»
Li guardavo, col cuore in pezzi. Sì, erano vivi… ma a che prezzo?
La polizia concesse loro un momento per salutare i bambini, poi li portò da parte.
— «Mi dispiace —» disse un agente — «ma dovrete rispondere delle vostre azioni. Avete infranto molte leggi.»
— «E i miei nipoti? Come glielo spiego?» chiesi.
— «Sta a lei decidere —» rispose a voce bassa — «ma la verità verrà comunque a galla.»
Più tardi, a notte fonda, quando i ragazzi dormivano, restai sola in cucina. Sul tavolo c’era ancora quella lettera:
“Non sono davvero morti.”
Non so chi l’abbia mandata. Ma avevano ragione. Monika e Stefan sono vivi. Sono andati via di propria volontà.
— «Non so se riuscirò a proteggere i miei nipoti dal dolore… ma farò di tutto per la loro sicurezza» mormorai.
A volte penso di non aver dovuto chiamare la polizia. Forse avrei dovuto lasciar vivere mia figlia in pace. O forse doveva capire che quello che ha fatto era sbagliato.
E voi cosa ne pensate? Ho fatto la cosa giusta? Voi cosa avreste fatto al mio posto?