Kyle non ha chiamato da settimane, ma all’improvviso vuole una visita per la festa del papà. Accetto, sapendo che in realtà corre dietro ai “mi piace”, non all’amore. Quello che ignora? Nostra figlia ha creato innocentemente un biglietto che potrebbe rivelare la verità — e io lascio fare.
Da quando il nostro divorzio è stato ufficiale, Kyle ha costruito quello che non posso che chiamare un santuario digitale della sua paternità.
Il suo Instagram è un museo meticolosamente organizzato di torte di compleanno di un tempo, selfie con Emma di anni fa e didascalie dolcissime che fanno male ai denti.
“Orgoglioso di essere sempre il tuo papà”, ha scritto la settimana scorsa sotto una foto di Emma a sei anni.
Ora ne ha nove.
Ma ecco cosa c’è tra i social media e la realtà: finché Kyle si vanta dei suoi “like” e accumula emoji a forma di cuoricino occhi-grandi da perfetti sconosciuti che lo considerano “Papà dell’anno”, si sottrae alle sue vere responsabilità.
Non versa gli alimenti da sei mesi e le sue visite cancellate si accumulano come posta non letta.
È quasi un mese che non manda neanche un messaggio a Emma.
Né un “Com’è andata a scuola?” né un “Buona notte”. Niente.
Ho visto mia figlia controllare il telefono dopo cena, sperando in una sua notifica. Qualsiasi cosa. Vederla abbassare lo sguardo quando non c’era nulla… mi si è spezzato il cuore.
Poi, come previsto, pochi giorni prima della festa del papà, è apparso un messaggio di Kyle sul mio schermo:
“Penso di passare domenica a trovare Emma per la festa del papà.”
Sono rimasta ferma davanti a quel testo per almeno un minuto. Che sfrontatezza! Sei mesi di silenzio radio e ora arriva come un eroe festaiolo? Ho dovuto mordermi la lingua per non lanciare il telefono contro il muro.
Invece ho risposto: “Va bene. Passa alle 15:00.”
Sapevo che dovevo avvertire Emma. Quella sera mi sono seduta accanto a lei mentre faceva un puzzle e le ho detto piano: “Tesoro, tuo papà potrebbe venire per la festa del papà.”
“Davvero?” ha chiesto, piena di speranza ma con la voce spezzata.
Ho annuito spostandole una ciocca dai capelli. “Mi ha mandato un messaggio. Vuole vederti.”
Si è alzata e ha frugato nello zainetto.
Ha tirato fuori un cartoncino un po’ sgualcito: un lato coperto di cuori fatti con le matite colorate, l’altro metà rimasto vuoto.
“A scuola abbiamo iniziato a fare i biglietti. La maestra ha detto che dovevamo farlo”, ha sussurrato. Poi, quasi in un filo di voce: “Ma non sapevo come finire. Ormai non so nemmeno se ho un papà.”
Mi si è spezzato il cuore.
Mi sono inginocchiata davanti a lei e l’ho stretta a me. “Oh, tesoro. Non sei obbligata a fare un biglietto se non ne hai voglia.”
Si è allontanata di un passo per studiarmi, come riflettendo intensamente.
E poi è tornata quella scintilla — che non vedevo nei suoi occhi da settimane.
Ha sorriso di colpo e ha detto: “In realtà… so esattamente cosa fare.”
Si è seduta al tavolo della cucina con pennarelli e fogli colorati. Ogni tanto mi chiedeva di aiutarla a ritagliare delle forme o a pulire la colla fuoriuscita, ma per il resto l’ho lasciata lavorare da sola.
Poi ha messo la colla all’interno del biglietto e mi ha chiamata per aiutarla con i brillantini.
Insieme abbiamo cosparso l’interno di brillantini viola e blu. Solo scuotendo delicatamente l’eccesso ho letto quello che aveva scritto.
Il fiato mi è mancato e le lacrime mi sono salite agli occhi. Non ho detto nulla, mi sono limitata ad abbracciarla forte.
Quel biglietto avrebbe cambiato tutto.
Alle 14:58 precise l’auto di Kyle è entrata nel vialetto.
È sceso come se arrivasse per un servizio fotografico. Una nuvola di profumo lo ha preceduto prima ancora che toccasse la soglia. Occhiali da sole firmati posati sulla testa, pantaloni stirati alla perfezione e una borsa regalo luccicante al polso.
Ma Kyle non era solo.
Una bionda alta in vestito estivo e tacchi a spillo lo ha seguito fino alla porta. Il telefono già in mano, pronta come una reporter sul red carpet a catturare il “momento perfetto”.
Ho aperto la porta prima che bussassero.
“Ciao”, ha esordito Kyle con un sorriso accecante. “Lei è Ava, la mia ragazza. Voleva assolutamente conoscere Emma. E te, ovviamente.”
Ava mi ha salutata con un cenno composto e distaccato, come a un tornello automatico. Professionale, quasi fredda.
Emma è sbucata sul mio fianco, curiosa ma cauta. Ha ereditato la mia capacità di leggere l’atmosfera, e lì davvero c’era qualcosa di strano.
“Tesoro!” ha aperto le braccia Kyle, ed Emma si è avvicinata per un abbraccio che somigliava più a una formalità che a vera gioia.
Il telefono di Ava si è alzato fino al viso. Stava cominciando a filmare, già pronta con l’inquadratura perfetta. Potevo quasi leggere il testo in arrivo: “Quando il babe sorprende la sua bimba #bellafamiglia #amore”.
Kyle ha rincarato le lodi. “Ti ho portato qualcosa di speciale, amore mio. Pensavo ti piacesse. Scelto apposta per te.”
Ha porgedo la borsa regalo a Emma, tutto fiero.
Lei ha tirato fuori una borraccia olografica con brillantini, presa in due minuti dal reparto “acquisti d’impulso” di qualche negozio.
“Grazie”, ha detto Emma, perché l’ho cresciuta per essere educata, anche quando gli adulti si comportano stranamente.
L’ho osservata dal vano della cucina: Kyle che sorrideva troppo, Ava che dirigeva la scena come una regista professionista e Emma che si chiedeva perché suo padre avesse invitato una sconosciuta armata di videocamera al loro “momento speciale”.
Ma se Kyle voleva uno spettacolo, io ero più che felice di calare il sipario.
Ho chiamato con voce gentile dalla cucina: “Emma, mostrargli il tuo biglietto.”
“Ah già! Me ne ero quasi dimenticata!” Ha corso in camera sua, lasciando Kyle e Ava un po’ perplessi nel salotto.
Un attimo dopo è tornata con il suo biglietto e lo ha porgendolo a Kyle.
“Un biglietto per la festa del papà da parte della tua piccola!” ha esclamato Kyle, mostrandolo alla telecamera. “Apriamolo!”
L’ho visto aprirlo. Il suo sorriso si è gelato, un’improvvisa ruga di preoccupazione gli ha attraversato il volto prima che il sangue gli abbandonasse le guance. Il telefono di Ava è quasi caduto di mano.
“C… che cos’è? Qui c’è scritto ‘Buona festa del papà… alla MAMMA!’” Kyle ha sbattuto le palpebre, come colpito da un secchio di acqua gelida.
Emma non ha battuto ciglio.
“L’ho fatto per mamma. È lei che mi aiuta con i compiti, mi prepara la cena, mi porta ai miei spettacoli e mi accompagna dal dottore quando sto male. Questo è essere genitori, no?”
Kyle è rimasto in silenzio.
Ava ha smesso di registrare.
Il silenzio si è dilatato come caramello, finché non ho deciso di romperlo.
“E visto che siete qui,” ho detto tirando fuori una cartellina dal cassetto della cucina, “ho stampato un po’ di documenti che forse vorrai esaminare.”
Glieli ho porgati, una pila di fogli in ordine perfetto.
La mascella di Kyle è caduta nel vedere il prospetto dei ritardi negli alimenti che tenevo aggiornato, le convocazioni giudiziarie ignorate e una lettera della mia avvocatessa che spiegava i passi successivi.
Ava, che leggeva alle sue spalle, si è fatta indietro, la voce tremante per la rabbia davanti alla menzogna.
“Mi avevi detto che andava tutto bene con vostra figlia. Che avevate l’affido condiviso e che tuo ex rendeva solo le cose difficili.”
Kyle ha balbettato: “È… complicato—”
“Complicato?” si è indignata Ava. “Qui c’è scritto che non hai versato nulla da sei mesi e che hai saltato dodici visite programmate. Dodici!”
Mi sono allontanata, indicando la porta con un gesto di ospitalità velenosa affinato in anni.
“Sono sicura che avete tanti impegni, e non vorrei rovinare la vostra giornata con i fatti. Buona festa del papà.”
Kyle ha accorciato la visita, con Ava di corsa dietro. Le portiere si sono chiuse, il motore è partito e sono ripartiti verso il conflitto che li attendeva.
Emma ha raccolto il biglietto: Kyle lo aveva probabilmente fatto cadere mentre sfogliava i “regali” per la festa del papà.
Mi ha guardata. “Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
“No, tesoro. Hai fatto tutto perfettamente.”
Siamo andate in cucina, ci siamo messe i grembiuli coordinati e abbiamo preparato biscotti con gocce di cioccolato come se non fosse successo nulla.
Emma ha leccato il cucchiaio, io ho fatto finta di non vedere tutte le gocce che si mangiava, e abbiamo parlato di tutto tranne che di quella strana visita di suo padre.
Al momento di metterla a letto, l’ho coccolata. Mi ha stretto forte.
“Sei davvero i miei due genitori,” ha sussurrato contro la mia pelle.
Le ho dato un bacio sulla fronte, lasciando che quella frase risuonasse più forte di ogni vittoria legale o disfatta sui social media.