Uno dei giorni d’autunno, la centrale del pronto soccorso ricevette una chiamata urgente: “Bambino di cinque anni, febbre alta, perdita di coscienza, possibile arresto cardiaco”. La squadra fu inviata in un quartiere di ville di lusso — non il luogo tipico per il pronto soccorso, dato che di solito famiglie simili preferiscono medici privati o cliniche di loro proprietà.
I medici Olga e Igor arrivarono sul posto. Quando l’ambulanza si fermò davanti alla sontuosa villa, entrambi si guardarono perplessi — pazienti di quel tipo raramente si rivolgono al sistema sanitario pubblico.
Ma non appena il padrone di casa aprì la porta, Olga si arrestò. Davanti a lei stava suo ex marito, Andrei Gennad’evich Grigor’ev. Il tempo lo aveva leggermente invecchiato: il viso appariva più spigoloso, lo sguardo teso e preoccupato.
— Oh mio Dio, Olga Michajlovna! Per favore, salvi mio figlio! — gridò quasi lui. — Ho insistito perché veniste voi. So che siete dei veri professionisti. Petja è privo di sensi da più di dieci minuti!
— Avete iniziato la rianimazione? — chiese rapidamente Olga.
— Sì, abbiamo cominciato. Ma io sono andato ad aprirvi, e mia moglie continua a fare il massaggio cardiaco.
— Allora andiamo subito dal bambino! — ordinò lei, e fu la prima a correre all’interno.
Olga era sempre stata una persona molto fiduciosa. Non per ingenuità o stupidità, ma per quella sua capacità di vedere prima il buono negli altri. Proprio questa qualità l’aveva portata, tempo addietro, a legarsi ad Andrei. Tutti intorno la mettevano in guardia: quell’uomo era un donnaiolo, calcolatore ed egocentrico. Ma Olga era convinta: “Il mio Andrei è diverso”.
Si erano conosciuti molti anni prima, proprio nel pronto soccorso dove lei aveva iniziato come giovane specialista, e lui era il primario di reparto. All’epoca lei aveva circa venticinque anni — una ragazza snella, bionda, con grandi occhi verdi e un aspetto così giovanile che, perfino indossando il camice bianco, sembrava una studentessa delle superiori, soprattutto grazie alla lunga treccia che poi aveva dovuto tagliare perché, come si scoprì ben presto, quel tipo di acconciatura non era troppo pratico per il lavoro.
Anche Andrei faceva subito colpo. Chirurgo di formazione, aveva già salvato centinaia di vite. La sua corporatura robusta, le spalle larghe, la barba curata — tutto in lui parlava di forza e sicurezza. Amava andare in sella alla sua motocicletta nera dopo il turno per scaricare la tensione. Tagliava i capelli corti, e le prime ciocche già leggermente canute gli conferivano un’aria autorevole. Il suo sguardo, penetrante e attento, sembrava scrutare l’anima delle persone.
Quando Olga aveva appena iniziato a lavorare, tutti si aspettavano l’ennesima breve parentesi sentimentale. Andrei, infatti, era considerato un prestigioso scapolo, un playboy leggendario che cambiava donna con la stessa facilità con cui uno cambia i guanti. Ma con Olga si comportava in modo insolito: era dolce, riservato, persino premuroso. Questo atteggiamento confuse e guadagnò stima anche tra i colleghi più cinici.
La loro storia si sviluppò rapidamente. Dopo un anno di gite in moto insieme, decisero di sposarsi. Per molti fu un colpo di scena: chi avrebbe mai pensato che un uomo come Andrei si sarebbe mai sposato sul serio e per lungo tempo?
La vita, all’epoca, non era facile per entrambi. Gli stipendi dei medici erano modesti, la burocrazia schiacciante e il carico di lavoro estenuante. Molti colleghi abbandonavano la professione, ma loro due rimasero. La medicina non era per loro una questione di denaro, ma di vocazione.
Irina Igorevna, la madre di Andrei, sapeva bene cosa significasse essere medico. Lei stessa aveva lavorato in ospedale per tutta la vita, aveva attraversato quegli anni novanta di fame, e aveva cresciuto da sola suo figlio. Il marito, Gennadij, era scomparso in circostanze misteriose alla fine degli anni Ottanta. Per lei fu necessario fare simultaneamente il ruolo di madre, padre e capofamiglia.
Irina amò immediatamente Olga. Veniva da un piccolo villaggio e, arrivata nella grande città, era riuscita a farsi strada senza appoggi di parenti influenti. Era una persona umile, laboriosa, con mente lucida e cuore generoso. Per Olga, che aveva perso la madre da piccola, la suocera divenne un punto di riferimento. Tra loro si instaurò un legame sincero e affettuoso.
Fu Irina a proporre l’idea di aprire una clinica privata. Inizialmente Andrei era titubante — il concetto di rischiare, specialmente a quell’età, lo spaventava. Ma Olga sostenne il progetto. Irina si fece carico della maggior parte del lavoro: cercò il locale, gestì le pratiche burocratiche, supervisionò i lavori di ristrutturazione, selezionò il personale. Andrei contribuì con finanziamenti e contatti, ma la forza motrice principale fu sua madre.
I primi anni la clinica avanzò lentamente ma con sicurezza. Irina si dimostrò non soltanto una brava dottoressa, ma anche un’organizzatrice nata, nonostante non avesse mai lavorato prima come imprenditrice.
Furono proprio Andrei e sua madre a portare i primi pazienti. Entrambi investirono nella struttura ogni energia, tempo e denaro. Anche Olga non rimase a guardare: fu proprio su di lei che puntarono. In un consiglio familiare decisero che avrebbe conseguito una seconda specializzazione in dermatologia e avrebbe studiato anche estetica. Grazie alla sua esperienza, riuscì a conciliare lavoro in pronto soccorso e studi. Nonostante i turni massacranti, frequentava corsi ogni sera, sacrificando spesso il sonno.
Tuttavia, questo ritmo serrato ebbe un effetto collaterale: la coppia non ebbe mai figli. Non c’era tempo né disponibilità per programmare una gravidanza. Andrei si mostrava tranquillizzante, conscio di essere in buona salute. Ma per Olga quella situazione era motivo di crescente preoccupazione: sapeva bene quanto il tempo biologico fosse importante, e sentiva di non poter deludere la famiglia. Dopo la morte della sua vera madre, l’unica sua ancora di salvezza erano rimasti il marito e la suocera.
Quando la clinica iniziò a funzionare a pieno regime e Olga appendè nel suo studio i due diplomi, si sparse la voce su di lei in tutta la città. La giovane dottora si conquistò la reputazione di professionista capace di affrontare anche i casi più complessi. Il suo nome divenne sinonimo di speranza per chi disperava di risolvere problemi cutanei. E di mese in mese le entrate della famiglia Grigor’ev crebbero visibilmente.
Passarono cinque anni. In tutto quel tempo Olga continuò a lavorare instancabilmente, senza occuparsi quasi per nulla della gestione amministrativa della clinica — semplicemente non aveva né forze né interesse a tuffarsi nella burocrazia. Andrei, invece, rimase sempre esternamente premuroso e attento al ruolo di marito, e al contempo si dedicò a pieno alla direzione della clinica. Consultava legali e contabili, discuteva piani con la madre. Conosceva ogni dettaglio dell’attività, benché, di fatto, la proprietaria formale fosse Irina Igorevna — lei firmava i documenti principali e stipulava i contratti. Ma ormai era chiaro: il controllo reale era nelle mani di suo figlio.
Il primo colpo serio arrivò da una fonte inaspettata. Qualcuno, in modo anonimo, scrisse a Olga sui social che suo marito la tradiva. Lei aveva riso, convinta della sua fiducia incrollabile in lui. Ma qualche tempo dopo, quando Irina Igorevna morì improvvisamente proprio seduta a tavola, quel sospetto tornò nella sua mente con rinnovato dolore. La squadra del pronto soccorso era arrivata rapidamente, ma non avevano potuto salvarla. Come si dice, “era giunta la sua ora”.
Al funerale, Olga mancava d’animo. Era dimagrita, sembrava estranea tra i conoscenti. Quel vago accenno di tradimento non le dava pace, e un ricordo lontano riaffiorò improvviso: una conversazione con una paziente di nome Varvara, che, quasi per caso, aveva chiesto:
— Andrei va ancora in moto?
— No, da tempo ha smesso. Non ha forze, il lavoro non glielo permette. Anche se quella per lui è più di una passione…
— Strano. L’altro giorno l’ho visto sulla sua enorme moto, quella con le strisce verdi. Accanto a lui c’era una donna, una bruna.
Allora Olga non diede peso a quelle parole, pensando a un semplice malinteso. Ma ora, a funerali conclusi, quel ricordo le tornava alla mente come tassello mancante di un quadro che lei non era riuscita a completare.
Alcune settimane dopo la morte di Irina Igorevna, Olga venne a sapere la verità. Andrei non voleva dividere l’eredità con la moglie — ma non era quello il colpo più duro. Molto peggio fu scoprire che conduceva da tempo una doppia vita. La sua amante era una giovane segretaria della clinica, una bruna di nome Vika, con cui aveva deciso di rifarsi una vita. E l’età, la differenza di vent’anni, non li disturbava affatto. Quella che sembrava una semplice avventura si era trasformata in un “grande amore”. E non finì lì: Vika era incinta.
— Come hai potuto? — fu tutto ciò che Olga riuscì a sussurrare, sentendo dentro di sé crollare ogni certezza.
— Scusa, Olya. Non volevo farti del male. È solo che… mi sento più giovane con lei. E, tra l’altro, è incinta. Al quarto mese.
— Bastardo… Tu stesso dicevi che era troppo presto. E adesso dici “ora è il momento”? Il mio, invece, è già passato, eh?
— Non fare isterismi, suvvia. Sai benissimo che sono un uomo adulto. Ti lascerò l’appartamento.
Olga guardò amaramente le pareti di quella casa dove aveva trascorso anni della sua vita.
— E la clinica la prendi tu? Come previsto nel testamento di mia madre, naturalmente.
— Sì. Ma non preoccuparti: ho già trovato una sostituta per te.
— Sei persino freddo in questo. — sussurrò lei. — Va bene. Vai via. Ora. E domattina non voglio più vederti qui.
Il divorzio si consumò rapidamente, senza troppi sentimentalismi. L’impiegata dell’ufficio anagrafe, guardandoli, nemmeno si prese la briga di proporre i soliti tentativi di riconciliazione.
Ciò che ferì maggiormente Olga non fu soltanto il tradimento del marito, ma il sospetto che forse Irina Igorevna sapesse di più di quanto non avesse mostrato. Certo, non poteva immaginare che suo figlio arrivasse a tanto, ma… forse aveva intuito qualcosa. Forse per questo, lasciò tutto in eredità a lui, e non a entrambi.
Olga non protestò. Non si umiliò. Se ne andò in silenzio, con dignità. Che fosse una nuova vita — senza di loro. Senza quella casa. Senza l’inganno. Senza il dolore.
Al momento della fine del divorzio, Olga si ritrovò sola: senza famiglia, senza casa, senza clinica. Doveva ricominciare tutto da capo, a un’età in cui molte donne costruiscono già una vita su un solido fondamento. Ma non si spezzò. Il suo carattere era temprato dai duri anni dell’era sovietica — quelli in cui si insegnava alle donne a restare forti anche nei momenti più avversi.
Tornò al posto da cui aveva mosso i suoi primi passi come medico: la centrale del pronto soccorso. L’ambiente familiare, il suono tagliente delle sirene, le emergenze continue — tutto questo la riportò alle sue radici. Presto ricominciò a svolgere il suo ruolo come se mai se ne fosse allontanata. Solo una volta, qualche mese dopo il suo rientro, tirando a galla un adolescente caduto in uno stagno e privo di vita apparente, capì: tutta quella parentesi dedicata all’estetica e alla clinica privata non era altro che un diversivo. Il suo vero destino era lì, tra le brigate di rianimazione, dove ogni ora contava.
Dopo Andrei, la fiducia di Olga negli uomini era ormai compromessa. Per molto tempo non si sentì pronta a riprendere una relazione. Ma col tempo il dolore si fece più debole, e lei ricominciò a credere nell’amore. Un paio d’anni dopo il divorzio, nella sua vita comparve Igor Kostin — un alto e robusto infermiere la cui esistenza era stata segnata da grandi prove.
Igor aveva vissuto molto. Ex marinaio, poi perforatore, e dopo una tragedia — due anni in un monastero. Aveva perso la prima moglie e il figlio in un incidente aereo, e cercava risposte finché trovò la forza per ricominciare a vivere. Tornato nella sua città natale, decise di reinventarsi come infermiere, nonostante possedesse una formazione medica fin dalla giovinezza. Ma non si fermò a questo: nonostante l’età, frequentò l’università serale per diventare anestesista-rianimatore.
Con Olga il loro avvicinamento fu graduale. All’inizio le chiedeva aiuto per risolvere dubbi complessi di rianimazione, senza mai esagerare in confidenze. Rifiutava risposte preconfezionate, preferiva comprendere a fondo la materia.
— Olya, grazie mille! Ma ho bisogno di capire, non di copiare. Non stiamo giocando con delle bambole — stiamo salvando vite — diceva con serietà.
— Va bene, ti sottoporrò a un’interrogazione, — lo stuzzicava lei, osservando il suo volto concentrato. — Mi piace che tu non ti arrenda.
Quei confronti divennero per loro l’inizio di qualcosa di più. All’inizio Olga credeva di trascorrere quei momenti soltanto con un uomo buono, ma forse troppo semplice. Igor, invece, la sorprendeva continuamente: studiava con tenacia, assimilava argomenti complessi e si guadagnava il rispetto di colleghi e pazienti. Col tempo, Olga cominciò a vederlo non solo come un amico, ma come un vero e proprio compagno.
La loro amicizia si trasformò in amore quando Igor ottenne il diploma. Per festeggiare, invitò Olga al ristorante, poi la portò a casa sua. Così iniziò un nuovo capitolo nella sua vita.
Presto anche lei cambiò cognome, diventando Olga Kostina. Un anno dopo nacque il loro figlio Vanya — forte come il padre. E, successivamente, arrivò la figlia Marija, affinché Vanya avesse qualcuno con cui giocare. Un terzo figlio lo sconsigliarono i medici: l’età non era più favorevole.
Con il passare degli anni, i ricordi del tradimento di Andrei svanirono in un lontano incubo, concluso ormai da tempo. Pure il suo ruolo nella creazione della clinica privata, ora guidata dall’ex marito, divenne quasi un ricordo offuscato.
Ma il destino, si sa, non lascia impunita l’ingiustizia. Un giorno, l’ambulanza portò nuovamente Olga a quella villa dove abitava l’ex marito.
Petja, il figlio di Andrei, aveva perso conoscenza. La febbre era salita a livelli pericolosi. Quando Olga arrivò, non sapeva se sarebbero riusciti a salvare il bambino. Fece però tutto il possibile. E Petja sopravvisse.
Andrei rimase vicino alla parete, con il corpo tremante. Il suo sguardo era come smarrito, simile a quello di chi ha sperimentato una seconda nascita. Quel giorno segnò un punto di svolta per lui.
Mentre il ragazzo veniva caricato sul mezzo di rianimazione, Igor si trattenne con Vika per indagare sulle cause del peggioramento delle condizioni del bambino. Olga, intanto, si limitò a lavarsi le mani con calma nel bagno dei bambini e si diresse verso l’uscita.
— Aspetta, Olya… — la chiamò Andrei, rincorrendola sulle scale. — Vorrei ringraziarti.
— Di nuovo “tu” per me? — rise amaramente lei. — Quando sono entrata, mi chiamavi con i modi più disparati, ma non con il mio nome.
— Ti prego, Olya, lasciami parlare.
— Parla pure — sospirò lei —, ma fai in fretta.
— Io… Voglio che tu sappia: sei la migliore di tutte noi. Ti devo enormemente. C’è però qualcosa che può almeno un po’ rimediare al mio torto — perlomeno verso la tua coscienza. Guarda questo.
Gli porse un foglio accuratamente piegato. Olga esitò: prima volle rifiutare, ma una voce interiore le suggerì: “Leggi. È importante”.
Aprì la carta e riconobbe la calligrafia della suocera — precisa, decisa, leggermente spigolosa. Il documento recava timbri e firma… E allora i suoi occhi si soffermarono sull’ultimo paragrafo:
“…Trasferire il diritto su tutti i redditi presenti e futuri della clinica a mio figlio Andrei Gennad’evich Grigor’ev e a mia nuora Olga Michajlovna Grigor’eva nella proporzione del 65% e del 35% rispettivamente. I pagamenti dovranno essere effettuati indipendentemente dallo stato civile delle parti…”
— Veramente? — mormorò Olga, dopo aver finito di leggere. — Quindi avrei potuto vivere come te, adesso?
— Sì, Olya. Non ho scuse per il mio comportamento — rispose Andrei a bassa voce —. Ma già prima che Petja si ammalasse volevo mettermi in contatto con te e rimediare a tutto. Semplicemente… non ho avuto la forza.
— O forse il coraggio? — sorrise con sarcasmo Olga. — Oppure non ne avevi l’intenzione?
— Ho avuto un infarto. Periodo difficile. Ho riflettuto su molte cose…
— Bene, sono contenta che tu sia finalmente in ripresa. Meglio tardi che mai. Per quanto riguarda il denaro… tienitelo. Sono felice. Ho un marito, dei figli, un lavoro che amo. Ci basta. Certo, i soldi sono importanti, ma non a tal punto da perdere se stessi.
— No, Olya. È mio dovere. Dopo aver disatteso l’ultima volontà di mia madre, ho capito che ciò che ho ottenuto è più un peso che un beneficio. Una specie di punizione. Tu hai salvato mio figlio. E io ho perso tutto: la salute, il senso della vita, perfino me stesso.
— Sei un medico, Andrei! Non puoi pensare in questo modo.
— Me ne infischio. Devo restituirti una parte di ciò che ti spettava di diritto. Fai ciò che vuoi: per te, per altri… Come preferisci.
— Vuoi dire che adesso dovrei mollare il mio turno e correre dal notaio? — ribatté lei. — Tuttavia, Petja potrebbe non essere l’ultimo paziente della giornata.
— Capisco. Allora domattina.
— Lo vedremo.
— Sii cortese almeno per amore di mia madre.
Il resto della notte trascorse con una lentezza insopportabile. Ma non perché Olga desiderasse i soldi o covasse vendetta. La sensazione era semplicemente che Andrei, forse, avesse finalmente compreso i suoi errori. Seppur troppo tardi.
La mattina seguente, un fuoristrada della famiglia Grigor’ev si fermò proprio davanti alla centrale del pronto soccorso. Igor, stupito, ascoltò pazientemente le parole di sua moglie.
— Mi fido di te, Olya. Ma se lui dovesse mai ferirti di nuovo, gli farò capire, con i fatti, chi comanda qui — disse serrando i pugni.
— Non serve, tesoro. È un uomo malato. Forse è diventato davvero un essere umano — rispose lei.
Con queste parole uscì e si avvicinò all’auto del suo ex marito.
— E Vika sa del tuo “regalo”? — chiese Olga, avvicinandosi alla portiera.
— Non è più mia moglie. Stranamente, era lei l’unica interessata al patrimonio. Voleva vivere a mie spese. Ma Petja lo amo davvero. È l’unica cosa bella che mi resta.
— E non far più salire nessuno sulla tua moto senza riflettere — ribatté lei, salendo sul sedile posteriore. — Scherzavo. Prima sapevi avere più senso dell’umorismo.
Il trasferimento dei fondi richiese tempo: i debiti accumulati in anni erano ingenti, e la cifra finale risultò enorme. Andrei firmò impegni a restituire gradualmente il dovuto, e il rapporto tra loro due iniziò a mutare. Si allentarono i rigidi silenzi reciproci. Igor, di tanto in tanto, partecipava agli incontri per sostenere la moglie.
Una volta, quando si trovarono da soli, Andrei parlò di nuovo:
— Ho una richiesta, Olya. So che mi capirai.
— Davvero credi che possa ancora aiutarti? — si stupì lei.
— Conosco la tua bontà. Quando te ne sei andata, se n’è andato anche il poco calore rimasto. Capisco di aver meritato ben più della perdita di beni. Ma i medici dicono che non mi rimane più di un anno di vita. In questo tempo, voglio non solo darti ciò che ti spetta, ma anche redigere un testamento: metà di quello che resterà andrà a te.
— Aspetta… dov’è la richiesta, allora? — chiese lei.
— Petja. Ho paura per lui. Vika non lo vuole. Conta i giorni, nell’attesa che io muoia. Voglio che cresca con persone che lo amino e gli insegnino a diventare un vero uomo.
— Capisci cosa mi stai chiedendo? — lo guardò lei, incredula. — Come lo spiegherò a mio marito?
— Igor è una persona ragionevole. Parlate, per favore. È importante.
— Va bene, ci penserò… — sospirò Olga.
Quelle parole “parlate” e “ci penserò” rimasero nella sua mente fino al giorno del funerale. Qualche mese dopo, Andrei morì. Suo figlio stette accanto, senza comprendere del tutto l’accaduto. Con lui, i nuovi figli dei Kostin, sbigottiti dall’enormità di quell’evento.
La clinica venne venduta. Il ricavato fu diviso a metà. Vika partì per Dubai, senza nemmeno voltarsi. La famiglia Kostin affrontò una serie interminabile di pratiche burocratiche per adottare ufficialmente Petja.
Dopo un po’ decisero di aprire una propria clinica. Niente estetica, niente attività per facoltosi: un posto che aiutasse chi non può permettersi cure private. Assistenza reale, non insegne patinate.
Aggiornarono anche il parco mezzi del pronto soccorso — in memoria di chi ha salvato vite gratuitamente.
Igor si occupò della costruzione del nuovo centro, mentre Olga continuò a lavorare nel pronto soccorso. Prima di lanciarsi in questi progetti, Igor disse:
— Forse dovremmo mettere tutto per iscritto, così non avrai dubbi. Notaio, contratto — tutto come si deve.
— Non serve, amore mio — sorrise Olga, abbracciando il figlio. — Mi fido di te. Senza bisogno di carte.
— E io mi fido di voi — aggiunse a bassa voce Petja, guardando negli occhi i suoi nuovi genitori.
— Perfetto — rispose Olga. — Perché è sulla fiducia e sull’amore che nascono le persone vere. E si realizzano le cose davvero importanti.
Con queste parole tornò in casa per preparare la colazione — calda, casalinga, semplice e indispensabile.