– Elena Maksimovna, buongiorno. La contatta il servizio di sicurezza della banca “Uralsib”. Abbiamo delle domande sul suo prestito.
Rimasi immobile con il ricevitore in mano. Prestito? Quale prestito? Avevamo chiuso l’unico—l’ipoteca—due anni fa.
– Scusi, si sbaglia. Non ho preso niente in questa banca.
– Mi lasci precisare: un prestito di 800.000 rubli è stato contratto tre mesi fa. Ora il suo debito ha 42 giorni di ritardo. L’importo totale del debito…
Non ascoltai oltre. Nella mia testa risuonava come un aspirapolvere acceso. 800.000? Tre mesi fa? È assurdo!
– Mi sente?
– Sì, sono qui. Credo che si tratti di un errore. Non ho mai sottoscritto un prestito del genere. Controlli i dati, per favore.
– I dati del passaporto coincidono. C’è anche la sua firma. Abbiamo tutti i documenti in archvio.
Il telefono mi sfuggì di mano e cadde sul tavolo con tonfo. In quel momento rientrò a casa Maxim.
– Cosa succede? Sei tutta pallida.
– Hanno chiamato dalla banca. Dicono che ho preso un prestito di 800.000. Non capisco cosa stia succedendo.
Lui si avvicinò preoccupato.
– Quale prestito? Non avevamo nulla da tempo. Forse sono truffatori?
– Hanno detto i miei dati del passaporto. Sembra che non sia uno scherzo.
Maxim prese la mia mano.
– Domani andiamo in banca e chiariremo. Forse qualcuno ha usato i tuoi documenti. Succede spesso, ormai.
Per tutta la sera non riuscivo a riprendermi. Rimasi sveglia, ripensando ossessivamente: come poteva esserci un prestito del genere? Non avevo consegnato i documenti a nessuno. E perché qualcuno avrebbe agito a mio nome?
La mattina successiva andammo in filiale. La responsabile—una giovane con un’acconciatura impeccabile—pose davanti a noi una cartellina:
– Ecco la richiesta di prestito. Presentata il 15 ottobre. Importo: 800.000 rubli per tre anni.
Presi il documento con mano tremante. La firma… era molto simile alla mia. Ma io non l’avevo certo apposta!
– C’è anche la busta paga, copie del passaporto e del certificato di matrimonio, – continuò la ragazza.
Tutti i documenti sembravano autentici. Perfino il timbro—identico a quello del mio ufficio.
– Possiamo vedere le registrazioni delle telecamere di sicurezza? – chiese Maxim. – Se mia moglie non era in banca, allora è qualcun altro a aver contratto il prestito.
– Purtroppo, i filmati si conservano solo per un mese. E il prestito è stato stipulato tre mesi fa.
Usciamo dalla banca sbalorditi. Maxim mi abbracciò:
– Non ti preoccupare. Presenteremo querela alla polizia. Risolveranno la questione.
Ma dentro di me risuonavano dubbi. La firma era estremamente realistica. Come poteva il truffatore procurarsi copie così precise dei documenti?
Il giorno dopo chiamai mia sorella Svetlana. Lei è contabile e capisce molto più di me di questioni finanziarie.
– Svetta, sai che io non dimenticherei mai una cosa del genere!
– Va bene. Incontriamoci, guarderò i documenti.
Svetlana arrivò di sera. Maxim era al lavoro—c’era un’emergenza e stavano correndo per un ordine urgente. Spagliai sul tavolo tutto ciò che avevo ricevuto dalla banca.
– Interessante, – disse lei studiando la busta paga. – Qui risulta uno stipendio più alto del tuo.
– Cioè?
– Tu prendi 38.000 rubli netti, ma qui è scritto 45.000.
Presi la busta paga. Era vero, la cifra era gonfiata. Eppure il timbro era autentico—lo conoscevo bene.
– Svetta, possiamo controllare le nostre spese degli ultimi mesi? Qualcosa mi sembra strano.
Fino a notte fonda esaminammo ricevute e estratti conto. Risultava che a settembre Maxim si era comprato attrezzi nuovi per il lavoro, a ottobre—costosi pneumatici invernali, a novembre—mi aveva regalato degli orecchini d’oro per il compleanno.
– Da dove vengono questi soldi? – chiese Svetlana. – Un premio?
– Diceva di aver ricevuto un premio per un grosso incarico.
– E tu hai notato che ultimamente tornava a casa più tardi?
Riflettei. In effetti—negli ultimi mesi spesso faceva tardi.
– Lavorano fino a Capodanno—è la stagione.
Svetlana scosse la testa:
– Forse andiamo alla fabbrica dove lavori tu? Parliamo con i tuoi capi e chiediamo dei suoi premi.
– Ma dai, Maxim non farebbe mai una cosa del genere. Siamo insieme da dodici anni, tra noi c’è sempre stata fiducia.
Dopo che se ne andò, non riuscii a dormire. I pensieri mi assillavano: ma davvero Maxim…
La mattina andai al lavoro, ma non riuscii a concentrarmi. All’ora di pranzo andai a trovare la vicina Anna Petrovna, che lavora in banca.
– Ho una situazione strana. Mi consigli qualcosa?
Anna Petrovna mi invitò in cucina e mise su il bollitore.
– Raccontami tutto.
Esplicai quanto accaduto. Lei ascoltava attentamente.
– Hai detto tutto a tuo marito? Magari ti nasconde qualcosa.
– No, Maxim non è quel tipo di persona.
– Ricordi, un paio di mesi fa l’ho visto davanti all’«Uralsib»? Usciva con una cartellina in mano.
Il mio cuore sprofondò.
– Davanti a quale banca?
– Proprio l’«Uralsib». Pensavo che stessi stipulando qualche documento.
Ringraziai la vicina e tornai a casa. Nella testa risuonava un unico pensiero: Maxim era in quella banca. Ma cosa poteva significare? Forse era lì solo per chiedere un consiglio?
La sera chiesi a lui:
– Anna Petrovna ti ha visto davanti all’«Uralsib» tre mesi fa. Cosa ci facevi lì?
Maxim si irrigidì:
– Mi sono informato su un prestito al consumo. Volevo prendere dei soldi per dei lavori a casa, ma le condizioni non erano vantaggiose.
– Perché non me lo hai detto?
– Non volevo preoccuparti.
La spiegazione suonava logica, ma dentro di me qualcosa si torceva.
Il giorno dopo andammo di nuovo con Svetlana alla fabbrica di mobili dove lavora Maxim.
– Oggi Maxim Sergeevic non è venuto. Ha preso permesso per motivi familiari, – ci disse una donna alla portineria.
Strano. Ieri mi aveva detto che era in sede tutto il giorno. Trovammo un collega—Igor.
– Avete avuto premi consistenti ultimamente?
– No, anzi—lo stipendio viene pagato in ritardo da due mesi. Alcuni prendono persino soldi in prestito a interessi.
Le mie gambe cedettero. Quindi Maxim mentiva sui premi. E allora da dove venivano i soldi per tutti quegli acquisti?
– Lena, dobbiamo controllare un’altra cosa, – disse Svetlana. – Andiamo in banca e chiediamo un estratto conto dettagliato del prestito. Vediamo dove sono finiti i soldi.
In filiale ci fornirono tutte le informazioni. Scoppiò che i fondi erano stati accreditati su un conto collegato a una carta a mio nome. Poi quasi subito trasferiti su un altro conto.
– Siete in grado di dirmi a chi appartiene l’altro conto?
– Mi dispiace, è riservato.
Ma il numero mi suonò familiare. A casa trovai vecchi estratti conto di Maxim e confrontai i dati. Il numero coincideva.
La sera aspettavo lui in corridoio. Il cuore batteva così forte che sembrava si sentisse oltre le pareti.
– Maxim, dobbiamo parlare.
– Cosa succede?
– Oggi sono andata al tuo lavoro. Igor ha detto che non ci sono stati premi. Anzi, lo stipendio è in ritardo da due mesi.
Il volto di mio marito si fece teso.
– Igor parla di tante cose. Non tutti i premi sono formali, capisci?
– Ho scoperto anche dove sono finiti i soldi del prestito. Sul tuo conto, Maxim.
Si accasciò su una sedia, con la testa china.
– Lena, posso spiegare tutto.
– Allora inizia.
E lui iniziò a parlare. Le sue parole rimbalzavano nell’aria come rottami di un aereo in disastro. Si scoprì che sei mesi fa suo padre—Viktor—aveva accumulato debiti seri per le bollette. La pensione era piccola, la casa vecchia e il riscaldamento costoso. Minacciavano di staccare luce e riscaldamento.
– Non potevo permettere che mio padre rimanesse al freddo d’inverno. Ho preso il primo prestito—400.000. La firma… ho dovuto falsificarla. Scusami.
– Il primo? Cioè ne hai presi altri?
– Poi si è scoperto che non bastavano. I debiti erano più grandi. E il tetto ha iniziato a perdere—serviva un intervento urgente.
Non volevo credere alle mie orecchie. Mio marito, con cui avevo trascorso dodici anni, falsificava sistematicamente la mia firma e prendeva prestiti alle mie spalle.
– Da dove viene la busta paga? Il timbro è autentico.
– Ho un amico nelle risorse umane. Mi ha aiutato, dietro compenso.
– Quanti prestiti in totale, Maxim?
Taceva, poi rispose a stento:
– Due. In totale un milione e duecentomila rubli.
Mi sentii male. La stanza ondeggiò davanti ai miei occhi.
– Un milione e duecentomila? E pensavi che non me ne accorgessi?
– Volevo restituire tutto gradualmente. Ho trovato un secondo lavoro nel weekend.
– Che lavoro? Dicevi di fare straordinari!
– Era anche vero. Lavoravo come facchino. Mettevo da parte parte dei soldi per pagare i prestiti.
A quel punto squillò il campanello. Era arrivata Svetlana—le avevo chiesto di farsi trovare lì.
– Entra, Svetta. Maxim sta spiegando dove ha speso i soldi dei prestiti presi a mio nome.
Mia sorella si sedette accanto e mi prese la mano.
– E quanti sono in totale?
– Un milione e duecentomila, – sussurrai.
Svetlana si alzò di scatto.
– Andiamo da tuo padre. Voglio sentire da lui quali debiti ha per le bollette.
– Perché? Non mi fidi?
– Esattamente.
Durante il tragitto restammo in silenzio. Viktor viveva in un quartiere antico, in un palazzo senza ascensore. Salimmo al quarto piano e suonammo.
– Oh, ospiti! Entrate pure, stavo giusto per cenare.
Svetlana andò dritta al punto:
– Viktor Ivanovic, abbiamo una domanda per lei. Maxim dice che l’ha aiutata con i debiti delle utenze.
Il vecchio si meravigliò:
– Quali debiti? Pago sempre in tempo. Una volta al mese vado allo sportello e saldo tutto.
– E i lavori al tetto? – chiese Maxim a bassa voce.
– Di cosa stai parlando? Il tetto è a posto. Lo scorso anno hanno fatto la ristrutturazione completa a spese della cooperativa edilizia.
Guardai mio marito. Sembrava un lenzuolo bianco.
– Allora dove hai speso i soldi?
Viktor si avvicinò al figlio e gli mise una mano sulla spalla.
– Maxim, spiegati chiaramente.
E iniziò un’altra storia—ancora più terribile della precedente. Si scoprì che per mesi Maxim aveva giocato d’azzardo. All’inizio ha puntato poco sul calcio e ha vinto. Poi ha rischiato di più. Poi ha iniziato a perdere.
– Pensavo di rifarmi. Studiavo statistiche, strategie. Mi convincevo che presto avrei avuto fortuna.
Viktor si coprì il volto con le mani.
– Figlio mio, come hai potuto? Perché hai inventato la storia di mio padre?
– Non potevo dirti la verità. Mi avresti cacciato.
– E ora? – chiese Svetlana. – I debiti non sono spariti. E gli interessi continuano a crescere.
Maxim rimase in silenzio. Viktor mi guardò con dolore negli occhi.
– Lena, perdonalo. Ha sbagliato gravemente, ma non è un cattivo. Farò io quel che posso per aiutarlo.
– Viktor Ivanovic, non è colpa sua. È Maxim che ha falsificato la mia firma e mi ha ingannata per sei mesi.
Tornammo a casa tardi. Non riuscivo neanche a guardarlo. Per tutti questi mesi mi aveva mentito in faccia, speso i soldi in scommesse e invece di dir la verità aveva inventato storie su un padre malato.
– Lena, mi rifarò. Troverò un altro lavoro, pagherò i prestiti.
– Con quali soldi? Hai detto tu che lo stipendio arriva in ritardo.
– Venderò la macchina. Chiederò in prestito ai miei amici.
– La macchina vale al massimo trecentomila rubli. E il debito è quasi un milione e mezzo—con interessi e penali.
Svetlana mi porse un foglio:
– Ho fatto i conti. Con il tuo stipendio pagherai questo prestito per sette anni. Se trovi un secondo lavoro—quattro.
Guardai Maxim. Rimaneva seduto, fissando il pavimento.
– Hai pensato a questo mentre continuavi a scommettere?
– Pensavo di vincere e restituire tutto.
– Maxim, domani denuncio tutto alla polizia per truffa. E anche il divorzio.
Lui alzò la testa, gli occhi gli luccicarono di lacrime.
– Lena, ti prego. Dammi una possibilità di rimediare.
– Quale possibilità? Per sei mesi mi hai mentito ogni giorno. Hai falsificato documenti, preso prestiti. Ora io devo un milione e mezzo alla banca.
– Non volevo farlo apposta. Pensavo…
– Pensavi cosa? Che non me ne accorgessi?
Svetlana si alzò.
– Andiamo, Lena. Passerai la notte da me.
Raccolsi in fretta una borsa con le cose essenziali. Maxim stava in corridoio, guardava mentre me ne andavo.
– Lena, ti amo.
– Se mi amassi, non avresti fatto una cosa del genere.
La porta si chiuse. Nell’androne c’era buio e freddo. Svetlana mi abbracciò.
– Andrà tutto bene. Sistemeremo le cose.
Ma io sapevo: non andrà più nulla bene. Ci aspettano anni di pagamenti, cause legali, divorzio. E la cosa più terribile: non mi fiderò più di nessuno.
Una settimana dopo feci denuncia in polizia. Maxim si trasferì dal padre. Viktor venne diverse volte a chiedermi di dare a suo figlio un’altra possibilità, ma restai irremovibile. La fiducia si distrugge facilmente, ma ricostruirla è quasi impossibile.
Sono passati tre mesi. Lavoro a due impieghi e pago secondo il piano. Svetlana mi aiuta come può. Maxim versa qualcosa a titolo di riparazione del danno, ma è una goccia nel mare.
Ogni tanto mi chiama, chiede di incontrarci. Ma non ha senso. Dodici anni di vita insieme rovinati dalle sue bugie. E i debiti sono rimasti a me—per molti anni.