Pensavo che lasciare mio marito con i bambini per una settimana non sarebbe stato un grosso problema. Ma quando sono tornata a casa, ho trovato i miei figli addormentati sul freddo e sporco pavimento del corridoio.
Il mio cuore si è afflosciato. Qualcosa non andava. Un incendio? Un’inondazione? No… mio marito me l’avrebbe detto.
Ho spento la luce e ho fatto attenzione a oltrepassare i ragazzi mentre mi muovevo per la casa.
La nostra camera da letto era vuota. Mio marito era sparito a mezzanotte? Era strano.
Poi mi sono diretta verso la stanza dei ragazzi, preparandomi al peggio.
Avvicinandomi, ho sentito rumori ovattati. Ho aperto lentamente la porta senza accendere la luce… e ho fatto un balzo indietro.
C’era Mark — con le cuffie, un controller in mano, circondato da lattine vuote di energy drink e sacchetti di cibo. E quella non era nemmeno la parte più folle.
Aveva trasformato la camera dei nostri figli in una “caverna da gamer”. Una TV enorme occupava un’intera parete, luci LED lampeggiavano ovunque e, giuro, ho visto un mini-frigo in un angolo.
Mark non si è neanche accorto di me — era completamente immerso nel suo gioco.
Ho strappato via le cuffie.
— «Mark! Che diavolo sta succedendo qui?!»
Lui mi ha guardata con calma.
— «Ehi, tesoro. Sei tornata presto.»
— «Presto? È MEZZANOTTE. Perché i nostri figli dormono sul pavimento SPORCO del corridoio?!»
Ha cercato di riprendere il controller.
— «Eh, niente di grave. Hanno pensato fosse divertente. Come una piccola avventura.»
Ho afferrato il controller.
— «Un’avventura?! Mark, non siamo in campeggio. Stanno dormendo sul pavimento SPORCO del corridoio!»
Ha provato a riprendersi il controller.
— «Dai, non fare la rovinaballe. È tutto sotto controllo. Li ho pure sfamati.»
Sfamarli? Con scatole di pizza e gelato sciolto in soggiorno? Ogni parola che diceva faceva ribollire il mio sangue.
— «E il bagno? I loro letti? Una routine?!»
Ha alzato gli occhi al cielo.
— «Sarah, stanno bene. Rilassati.»
Ed è stato il momento in cui sono andata in bestia.
— «Rilassarmi?! I nostri figli dormono come randagi mentre tu stai qui a giocare ai videogiochi nella loro stanza?! Mi stai davvero chiedendo di rilassarmi?!»
— «Cosa c’è di male a volermi un po’ di tempo per me?» — ha mormorato. — «È un crimine, forse?»
Ho trattenuto le urla.
— «Sai una cosa? Ho finito di discutere. Metti i bambini a letto. Adesso.»
— «Ma io sono nel mezzo—»
— «ADESSO, Mark!»
Brontolando, si è alzato e mi ha costeggiata per andare in camera dei bambini.
Ho preso Alex in braccio, e il suo piccolo viso sporco mi ha quasi spezzato il cuore. Mentre lo coccolavo nel suo letto, ho preso una decisione:
Se Mark voleva comportarsi da bambino, lo avrei trattato come tale.
Il piano è iniziato la mattina dopo.
Mentre lui faceva la doccia, sono entrata di nascosto nella sua “man cave” e ho staccato tutte le spine. Poi mi sono messa al lavoro.
Quando è sceso in cucina, l’ho accolto con il sorriso più grande che avevo.
— «Buongiorno, tesoro! Ho preparato la colazione per te!»
Mi ha guardata con sospetto.
— «Grazie?»
Ho appoggiato davanti a lui un pancake di Topolino — con un faccino sorridente. Il suo caffè? Servito in un bicchierino con beccuccio per bambini.
— «Cos’è questa roba?» — ha chiesto, toccando il pancake.
— «La tua colazione, sciocchino! Oggi abbiamo una giornata importante!»
Dopo colazione, gli ho mostrato il mio capolavoro: un enorme tabellone delle faccende sul frigorifero.
— «Guarda cosa ho preparato per te!»
I suoi occhi si sono spalancati.
— «Che diavolo è questo?»
— «Linguaggio!» — l’ho sgridato. — «È il tuo cartellone delle responsabilità! Ecco qua: sistema la tua stanza, lava i piatti, riponi i tuoi giocattoli… e guadagni stelline d’oro!»
— «Giocattoli? Sarah, cosa—?»
L’ho interrotto.
— «E ricorda la nuova regola — niente schermi dopo le 21. Include anche il tuo telefono, signorino.»
L’espressione è passata da confusa a furiosa.
— «Stai scherzando. Sono un adulto—»
— «Ah-ah-ah!» — ho scosso il dito. — «Niente risposte secche o sarai in castigo!»
Ho continuato così per una settimana.
Alle 21 in punto, spegnevo il Wi-Fi e staccavo la console.
Lo “mettevo a nanna” con un bicchiere di latte e gli leggevo Goodnight Moon con voce dolce.
Gli servivo tutti i pasti su piatti di plastica divisi in scomparti. I suoi pranzi avevano sandwich a forma di dinosauro e crackers a forma di animali. Quando si lamentava, gli dicevo:
— «Usa le tue parole, tesoruccio. I grandi non piagnucolano.»
Il tabellone delle faccende ha causato più tensione. Ma ogni volta che completava un compito, gli davo una stellina d’oro.
— «Guarda un po’, hai sistemato i vestiti da solo! Mamma è orgogliosa!»
Lui ringhiava:
— «Non sono un bambino, Sarah.»
— «Certo che no, amore. Ora, chi vuole preparare dei biscotti?»
L’esperimento è miseramente fallito dopo una settimana.
Mark era stato mandato nell’angolo del castigo per essersi messo a urlare quando avevo imposto il limite di due ore di videogioco. Stava lì, furioso, mentre io mettevo il timer sulla stufa.
— «È pazzesco!» — ha urlato. — «Dio, sono un adulto!»
Ho sollevato un sopracciglio.
— «Davvero? Perché gli adulti non lasciano i loro figli dormire per terra mentre loro passano la notte a giocare ai videogiochi.»
Lui si è afflosciato.
— «Va bene. Ho capito. Mi dispiace.»
L’ho osservato. Sembrava sinceramente pentito. Ma non avevo ancora finito.
— «Accetto le tue scuse,» — ho detto dolcemente. — «ma… ho chiamato tua madre.»
È diventato pallido.
— «Non hai fatto sul serio.»
Proprio in quel momento, si è sentito bussare alla porta.
Ho aperto e ho fatto entrare la madre di Mark — e non era affatto felice.
È entrata sbattendo la porta.
— «Mark! Hai davvero lasciato miei nipoti dormire per terra così tu potevi giocare ai videogiochi?!»
Mark sembrava volesse sparire nel pavimento.
— «Mamma, non ho— cioè, io—»
Si è rivolta a me, e il suo volto si è ammorbidito.
— «Sarah, mi dispiace tanto. Pensavo di averlo cresciuto meglio.»
L’ho accarezzata sul braccio.
— «Non è colpa tua, Linda. Alcuni ragazzi crescono più lentamente.»
Il viso di Mark è diventato rosso come un pomodoro.
— «Mamma, smettila. Ho 35 anni!»
Linda l’ha ignorato e si è rivolta a me.
— «Non preoccuparti. Sono libera la prossima settimana. Metterò in riga questo qui.»
Ho guardato Mark mentre Linda si dirigeva in cucina borbottando per i piatti sporchi. Lui sembrava completamente vinto.
— «Sarah,» — ha sussurrato. — «Mi dispiace. Sono stato incauto e egoista. Non succederà più.»
Mi sono addolcita.
— «Lo so, amore. Devo solo sapere che sei l’adulto quando non ci sono. I ragazzi hanno bisogno di un padre, non di un compagno di gioco.»
Ha annuito, imbarazzato.
— «Hai ragione. Farò del mio meglio. Te lo prometto.»
L’ho sorriso e l’ho baciato.
— «Sì, lo farai. Ora perché non aiuti tua madre con i piatti? Se fai un buon lavoro… potremmo prendere il gelato per dessert.»
Mentre Mark si dirigeva verso la cucina, mi sono sentita vittoriosa.
Spero abbia imparato la lezione.
E se così non fosse — l’angolo del castigo è sempre pronto.