Svetlana guardava tristemente la luna, a malapena visibile attraverso lo spesso manto di nuvole nebbiose, che scintillavano nel suo pallido chiarore. Il suo cuore era colmo di dolore: gli ultimi mesi si erano trasformati per lei in un’eclissi senza fine, da quando suo marito era scomparso. La vita era diventata grigia e priva di gioia: i colori si erano spenti, e la felicità si era allontanata così tanto che persino pensare a lei sembrava impossibile. Molti già dicevano che Artyom era morto, che sopravvivere all’incidente dell’elicottero era impensabile, ma Svetlana rifiutava disperatamente di accettarlo. Avrebbe percepito se quel filo che legava le loro anime si fosse spezzato. Ma no: il suo cuore non soltanto soffriva, ma lo chiamava a gran voce, chiedeva di trovarlo e salvarlo, rifiutandosi di arrendersi alla morte del suo amato.
A volte desiderava soltanto seguirlo, se davvero non fosse tornato. Dopotutto, avevano giurato di restare insieme in ogni cosa — nel dolore e nella gioia.
Il silenzio fu interrotto da un improvviso fruscio. Svetlana sobbalzò e si girò di scatto. Con suo grande stupore, dalla cancellata si avvicinò come una predatrice sua suocera, Elena Andreevna. Nei suoi occhi si leggevano un’ira gelida e un odio palese. Quella donna non aveva mai nascosto la sua avversione per la nuora. Persino quando Artyom annunciò che si sarebbe sposato, per molto tempo non parlò con il figlio. Ma lui non se ne pentì mai — sosteneva che l’amore fosse più importante, e che la madre si sarebbe riconciliata con il tempo. Ora però lui non c’era più.
L’aria intorno divenne più densa, come gravata da un peso. Ogni respiro si faceva più difficile. Svetlana rimase seduta sulle vecchie altalene, osservando la donna avvicinarsi, simbolo di una tensione costante nella sua vita.
— Spudorata! Come osi stare qui? Come osi guardarmi in faccia? Non capisci che questa è tutta colpa tua? Ti ho già detto: fai le valigie e vattene!
— Elena Andreevna, vi prego… Non ricominciate. Io resto qui perché aspetto Artyom. Non desidero nulla, nessun lusso… Voglio solo che torni da me.
— Come osi dirtelo? Sai benissimo che non tornerà! Il suo corpo non è stato trovato, ma mio figlio non c’è più! Tu hai portato via l’unico tesoro che avevo, ma la sua eredità non la vedrai! Vattene subito! Libera questa casa!
— Siete preoccupata solo dell’eredità? Davvero? Voi lo sentite, vero? Vostro figlio è vivo. Tornerà, ne sono sicura. Capisco il vostro dolore, è difficile anche per me. Entrambe amiamo la stessa persona: voi come madre e io come moglie. Perché ora dobbiamo essere nemiche?
Svetlana guardava la suocera, le lacrime le rigavano le guance. Il suo cuore era un groviglio di risentimento e dolore. Elena Andreevna l’aveva sempre odiata, e ora, dopo la scomparsa del figlio, quell’odio era diventato ancora più forte. Svetlana non riusciva a comprendere perché la donna la considerasse colpevole. Ammirava Artyom con tutto il cuore, e la sua sparizione aveva distrutto la sua vita tanto quanto quella di sua madre. Perché aggiungere dolore al dolore? Che benefici trae accusando lei? Forse così Elena Andreevna spera di lenire il proprio lutto? Forse, cacciando via Svetlana, potrà trovare un po’ di sollievo?
— Non hai mai amato mio figlio, quindi non fare finta di piangere come una vedova! Sei andata da lui per l’interesse, per i soldi. Sapevi che avresti potuto godere di una vita agiata. Proprio per questo ti sei sposata. L’ho sempre saputo. E ora, ipocrita, aspetti che venga dichiarato morto per aggiudicarti l’eredità. Dimmi che mi sbaglio? Non crederò a una sola tua parola!
Ogni respiro era una nuova pugnalata. Svetlana capiva che le parole non avrebbero cambiato la mente di Elena Andreevna. Da tempo si era convinta di avere ragione: per lei la nuora era soltanto una cacciatrice di ricchezze, priva di veri sentimenti per Artyom. Elena si era basata sulla propria esperienza: un tempo anche lei aveva scelto un marito conveniente, rinunciando all’amore, e per anni aveva tollerato al suo fianco qualcuno che non amava. Non voleva quella sorte per suo figlio: gli aveva consigliato di fare un matrimonio vantaggioso, per affari, potere e benessere. E quando lui aveva disobbedito, scegliendo l’amore, il cuore materno non aveva mai accettato quella decisione. Ora, con la scomparsa di lui, si era convinta che fosse stata colpa di quel matrimonio.
— Come puoi dire una cosa del genere? — sussurrò Svetlana. — Non amavo soltanto vostro figlio: continuo ad amarlo. E credo che tornerà. Tornerà, ne sono certa. Dicono che i miracoli non esistono, ma Artyom ha provato il contrario più di una volta. Lui mi ama, non mi lascerebbe mai sola. Soprattutto adesso… Sono incinta. Non lo sapeva ancora, ma lo scoprirà — perché tornerà.
Elena Andreevna sbiancò. Per un istante il mondo si capovolse. Non sapeva che Svetlana aspettasse un bambino. Ora tutto cambiava. Se la donna portava realmente nel grembo l’erede di suo figlio, Elena non poteva semplicemente cacciarla. Fino al parto, avrebbe dovuto tollerare la nuora. E poi — avrebbe preso il bambino e gli avrebbe garantito una vita dignitosa, offrendo a Svetlana di andarsene. Per sempre.
Reprimendo un momento di furia, la donna sobbalzò al pensiero di trattenere quella bugiarda sotto il suo stesso tetto. Ma si ricompose, raddrizzò la schiena e guardò Svetlana con disprezzo.
— Se stai mentendo sulla gravidanza, te ne pentirai. Però… puoi restare fino al parto. Se si confermerà che quel bambino è mio, lo prenderò. E tu… andrai via. Non ti sopporterò. Artyom non tornerà — capiscilo una volta per tutte. Smettila di aggrapparti a speranze inutili. Non ho nemmeno avuto il tempo di riconciliarmi con lui… È per colpa tua che non ho potuto dirgli che avevo smesso di essere arrabbiata, che, accettando te, accettavo mio figlio — il mio prezioso bambino.
Con queste parole, Elena Andreevna rimosse le lacrime dal viso, si voltò bruscamente e se ne andò. Svetlana non poté trattenere i singhiozzi — il dolore esplose in pianto incontrollabile. Tra le lacrime, fissava il cielo, chiedendosi: perché le era stato inflitto un tale tormento? Forse aveva creduto troppo presto nella fiaba di una principessa che vive felice per sempre con il suo principe? Forse la suocera aveva ragione, e Artyom non sarebbe mai tornato? E se fosse così — come avrebbe protetto il bambino se Elena Andreevna avesse mantenuto la sua minaccia?
Premendo la mano sul ventre, Svetlana chiuse gli occhi e pregò in silenzio affinché il bambino stesse bene e Artyom tornasse presto da lei.
Il tempo dell’attesa del miracolo volava, ma il miracolo non avveniva. Finché Artyom non fosse stato dichiarato morto ufficialmente, l’eredità non poteva essere spartita, eppure la pressione di Elena Andreevna diventava ogni giorno più intensa. Svetlana comprese di non poter più restare in quella casa dove un tempo erano felici insieme. Ogni angolo le rammentava il passato, l’amore, il tempo perduto.
Avrebbe potuto far valere il diritto di restare in quella casa — la legge era dalla sua parte —, ma il carattere di Sveta era sempre stato mite. Non conosceva a fondo le sfumature legali e temeva che Elena Andreevna, sfruttando le sue conoscenze e i suoi contatti, avrebbe potuto privarla non solo della casa, ma anche del bambino. Così Svetlana raccolse i suoi effetti e partì per il paese natale. Lì, nella vecchia casa della nonna, iniziò una nuova vita. Artyom conosceva quel posto — se fosse stato vivo, l’avrebbe trovata. E se no… avrebbe raccontato a loro figlio quanto fosse stato gentile, forte e amorevole suo padre.
Ogni giorno la donna pregava il cielo per il ritorno dell’amato, ma sentiva la luce della speranza affievolirsi lentamente. Era ancora viva, ma quasi non dava più calore.
Aveva qualche piccolo risparmio per superare il primo periodo, ma presto Svetlana decise che doveva lavorare. Dopo la nascita del bambino, si sarebbe sistemata nella scuola locale. Per fortuna nel villaggio erano rimaste molte persone che la conoscevano e la sostennero: accettarono di badare al piccolo mentre lei lavorava.
Svetlana diede alla luce un bambino sano e forte e lo chiamò Kirill — proprio quel nome che Artyom aveva scelto per il loro figlio. Uscendo di casa, guardava il cielo e si rivolgeva al marito: il tempo passava, ma la domanda rimaneva: sarebbe vivo? E avrebbe mai potuto guardarlo negli occhi di nuovo?
Trascorsero tre anni. Kirill cresceva bene, un bambino intelligente e gentile, smontando ogni stereotipo secondo cui i maschietti si sviluppano più lentamente delle femmine. Già a tre anni cercava di aiutare la madre: riordinava i giochi, non faceva mai capricci e persino in giardino “aiutava” con impegno a raccogliere il raccolto.
— Non è un bambino, ma un vero miracolo! — esclamavano i vicini.
E davvero, in ogni gesto di Kirill, Svetlana riconosceva Artyom. Il bambino era la sua copia esatta, e nessuno avrebbe potuto dubitare che non fosse figlio del padre.
Alcuni consigliarono a Svetlana di richiedere la pensione di reversibilità — questo le avrebbe semplificato la vita. Ma la donna temeva di fare quel passo. Per lei sarebbe stato riconoscere Artyom come morto, lasciarlo andare definitivamente. La speranza, per quanto debole, era l’unica cosa rimasta.
— Sono passati tanti anni, — diceva la vicina accarezzando la mano di Sveta. — Non tornerà più. È ora di farsi una ragione.
— No! Non posso smettere di aspettare. Ce la farò, grazie.
— Sei troppo testarda. Guarda intorno: quanti uomini ti fanno gli occhi dolci. La vita continua, e Kirill dovrebbe avere un padre!
Svetlana sapeva che la vicina agiva per buon cuore, forse voleva farle conoscere qualcuno. Ma per lei non esistevano altri uomini. Nessuno e mai avrebbe sostituito Artyom. Il suo amore sarebbe rimasto con lei fino alla fine.
Elena Andreevna non aveva mai rintracciato la nuora, e questo la rassicurava un po’. Ora Svetlana avrebbe potuto difendersi e non avrebbe ceduto neppure un filo di suo figlio, ma non voleva più affrontare lo scontro con tanto odio. Anche se di tanto in tanto si chiedeva — suo nipote aveva il diritto di conoscere la nonna?
Un giorno, in un tiepido pomeriggio di maggio, nella classe dove Svetlana insegnava, la bidella Zoja irrompe di corsa, ansimando, con le mani tremanti afferrate al petto:
— Svetka, fai uscire i bambini, subito a casa!
— È successo qualcosa a Kirill?
Il cuore di Svetlana accelerò per la paura.
— Un uomo è venuto per te. Alto, distinto, capelli chiari, una cicatrice sul viso… Dice di essere tornato per la moglie.
A quelle parole Svetlana rischiò di perdere la voce. Le lacrime di gioia le rigavano le guance, ma la paura d’aver capito male era più forte di tutto. Prese un fazzoletto e uscì di corsa dalla scuola, senza badare al fango sotto i piedi. Quando lo vide — proprio quell’uomo che aveva atteso per tutti quegli anni — le emozioni esplosero e svanì in un attimo, perdendo i sensi.
Risvegliatasi nella stanza, sentì la mano salda di Artyom che la stringeva. Non riusciva a credere che fosse reale.
— È vero? Non sto sognando? Sei davvero tornato?
— Sono qui. Qui, con te e nostro figlio. Non andrò più da nessuna parte. Dopo l’incidente mi sono risvegliato nel bosco, senza memoria. Un eremita mi ha aiutato a sopravvivere. Vivevo con lui, raccoglievo erbe, ma ogni sera pensavo a qualcuno di importante. Nei sogni ti vedevo, ma non ricordavo il tuo volto. Solo di recente la memoria è tornata. Sono venuto subito a cercarti. La mamma mi ha detto che eri incinta e che te ne eri andata, ma non riuscivo a trovarvi. Sapevo dove cercare e speravo che tu mi aspettassi ancora.
Artyom baciò Svetlana sulla fronte, e lei lo strinse a sé, senza volerlo lasciare mai più. Temeva persino di chiudere gli occhi, per non svegliarsi e rendersi conto di aver sognato.
Appena finì l’anno scolastico, la famiglia tornò nella loro casa. In quegli anni di solitudine, Elena Andreevna aveva capito molte cose. Se Svetlana non avesse amato sinceramente suo figlio, non lo avrebbe aspettato tanto tempo, non gli sarebbe rimasta fedele e non si sarebbe mai risposata. Accettare la nuora non fu facile, ma l’amore materno per il figlio e per il nipote pesava più di ogni risentimento.
La strada da percorrere non fu semplice, ma Svetlana e Artyom sapevano che avrebbero superato ogni difficoltà, perché erano l’uno la forza e la luce per l’altro.